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Kentleri birbirinden farklı kılan özellikleri var; mimarisi, 
yaşam biçimi, tarihi geçmişi, eğlencesi, zenginliği, 
yoksulluğu vb.. Dublin’in özelliği bir edebiyat kenti olması. 
Kenti okuduklarınızı yaşarcasına gezebiliyorsunuz, bir 
kitabın içinde sayfalar arasında dolaşır gibi.
Önünden geçmekte olduğunuz kafede, şapkası ve 
yuvarlak gözlükleriyle James Joyce’u görüyorsunuz 
bir an ve dikkat ettiğinizde sıradan birinin gazetesine 
gömüldüğünü anlıyorsunuz. Böyle bir kent Dublin, 
Joyce’un Dublinliler kitabında anlattığı gibi…

Ozan, çevirmen Cevat Çapan lise bitirme tezi olarak James 
Joyce’un üzerinde çalışmış. Ömrü dizelere hayat vermekle 
geçen Çapan’ın, önceliği şiir olan pek çok uğraşı var.
Kentleri birbirinden ayıran özellikler var dedik az önce, 
İstanbul’un pek çok özelliği var; say say bitmez, bunlardan 
biri de yedi tepe üzerine kurulmuş olması. Bu tepelerin, 
sonu tepe biten ile semtlerle hiç ilgisi yokmuş meğer…

Bu özelliklerine yepyeni bir özellik ekleyebilir İstanbul 
ve pek güzel olur. Ne derseniz? Çok şaşıracaksınız 
ama arıcılık! Evet, bildiğiniz bal üreticiliği. Dünyanın 
belli başlı büyük kentlerinde yıllardır yapılan arıcılık, 
doğal beslenmek, yediğinden emin olmak isteyen 
İstanbulluların yeni uğraşı olmaya aday.

İnsan gereksinimleri doğayı yok ederek karşılandı uzunca 
bir süredir. Doğanın kaynaklarının sonsuz olmadığı 
ve kendisini yenileyebilmek için dinlenmesi gerektiği 
anlaşıldığından, herkesin üzerine düşeni yapması 
gerekiyor. 

Bir yandan da yeni kaynak arayışları sürüyor elbette. 
Dünyayı altüst eden insanoğlu kutuplara dayandı. Orada 
talan edeceği ne var ne yok onun telaşında epeydir. 
Kuzey kutbu herkesin gözünün üstünde olduğu bir 
cazibe merkezi. Barındırdığı iddia edilen gizemler de 
cazibeyi katmerlendiriyor. Gün gelir kutuplar da ilgi odağı 
olmaktan çıkar, hele sahip olduğu öngörülen kaynaklar 
tüketilsin, bir de bakmışsınız kutuplar olmuş size kaplıca. 
Olmaz demeyin, iklimler bu hızla değişirse volkanik 
kütlelere bile dönüşebilir buzullar.
Çoğumuz “her şeyin bir sırası var” düsturu ile yaşarız, 
kimilerimiz bu yaklaşımın insanı ezberciliğe ve tekdüze 
yaşamlara sürükleyen hazır bir reçete olduğunu düşünür. 
Kendisi için belirlenen değil, kendisinin belirleyeceği bir 
yola sapar ve o yolun nereye çıkacağı belirsizdir. Afife Jale 
tiyatro sanatçısı olmaya karar verdiğinde, yaşadığı dönem 
nedeniyle ışıksız, engebeli, badirelerle dolu yolun onu 
nereye götüreceğini kestirebilir miydi? Pek çok güçlüğü 
göze almış olmalı, yalnız bırakılmanın dışında! Adına 
hayat dediğimiz büyük tiyatroda onun rolü karanlık bir 
öykünün başkahramanı olmaktı.    

Ve perde değişir… Vur patlasın çal oynasın! Gama kedere 
inat hayatın çarkıfeleğinde çakırkeyf … Gelsin eğlence!

Elvan Arpacık
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DUBLİN
Yazı ve fotoğraf: Ferhan Arpacık

Kentin sakin meydanlarındaki James Joyce heykelleri 
gelip geçenleri izliyor; sanki “Gözlerini kapa ve gör” 
diyerek. Bana kalırsa Dublinliler James Joyce’u, kalben 
dinlemiş olsalar da, gözleri açık daha doğrusu algıları 
çok açık. 
Kuzey Avrupa ikliminin insan üzerinde yarattığı o kas-
vetli hava yok Dublinlilerde. Nazik, sıcakkanlı ve al-
çakgönüllüler. Dünyaca ünlü pek çok yazar yetiştirmiş 
olmanın kazandırdığı bir kültür belki de bu nitelikleri. 
Öğrendikçe, hayata dair bildiklerinin azlığını fark eden 
insanların mütevazılığı hakim bu kente.
Birçok Avrupa başkentinde görmeye alışık olduğu-
muz şaşaalı, şatafatlı barok ya da rokoko tarzı binalar 
pek yok Dublin’de. Sosyal yaşamları da üst başları gibi 
son derece sıradan görünüyor - elbette bir turistin gö-
zünden - Cazibeyi içerikte aramış başarılı da olmuşlar 
nitekim - elbette sıradan bir turistin değerlendirmesi 
- Sokak dilencilerinin bile kitap okuduğuna tanık ol-
duğum bu kentten başka ne beklenir ki?...
Sadece James Joyce değil bu kentin simgesi, “Aptallık-
tan daha büyük günah yoktur” diyen dönemin burju-
vazisini ti’ye alan, dünya edebiyatının en tatlı ve aynı 
zamanda huysuz hedonisti Oscar Wilde’da ne demeli?
Eğitim hayatının bir kısmını geçirdiği Dublin Koleji’nin 
karşısındaki parkta çimenlere yayılmış biçimde, biraz 

Kenti gezerken, umulmadık 
anda tanınmış bir edebiyatçının 

heykeli sizi selamlayabilir.
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çapkınca biraz da üstten 
bir nazarla okuluna ve 
bizlere göz süzüyor.
“Her birimizin bir çukurda 
olduğunu, ancak çok azı-
mızın yıldızlara baktığını” 
yüzümüze vuran bir hali 
var duruşunda. Belli ki 
kendisi yıldızlara ulaşmış. 
Ah o yıldızlar, karanlıkta 
parlayan küçük umut tanecikleri... Wilde kim bilir hangisine ulaştı ve parlatıyor.
Yemyeşil parkların ve meydan düzenlemelerinin süslediği kentin ortasından Liffley Nehri geçiyor. 

1780’de John Jameson tarafından kurulan Jameson Irish 
Whiskey, dünyanın en ünlü ve kaliteli viskilerinden. Viski 
müzesi olarak ziyaretçilere açık olan tarihi binada üretim 

sürüyor.
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Restoranlar, 
duvar resimleri, 
tablolar... Hepsi 
edebiyattan ve 
tanınmış 
yazarlardan 
izler taşıyor.

Yanda: Bir James Joyce 
tablosu.
Üstte: James Joyce’un 
yaşamış olduğu şimdi 
müze olan ev.
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Dubh Linn sözcüklerinden günümüze 
Dublin olarak gelen kentin eski sakinleri 
Vikingler. 
Dublin, lordluklar, kırallıklar dönemleri-
nin ardından 1800’lerde Birleşik Kırallık’ın 
parçası, daha sonraki bölünmeyle de İr-
landa Cumhuriyeti’nin başkenti olmuş.
Kentte, İrlanda’da olduğu gibi İngilizce ve 
İrlanda Gaelcesi konuşuluyor. İngilizce ve 
Gaelce olmak üzere iki resmi dilleri var.
Yeri gelmişken ülkenin kuzeyinden, 
Kuzey İrlanda’dan söz etmek gerekiyor: 
Kuzey İrlanda ile İngiltere arasındaki 
sorun, 2012 yılında eski İRA Komutanı 
McGuinness’in İkinci Elizabeth’le el sı-
kışmasıyla sona ermiş gibi görünüyor. 
Sorun neydi derseniz? Genel olarak Pro-
testanlarla Katolikler arasında yaşanan 
anlaşmazlıklardan kaynaklanmaktaydı. 
Potestanlar kendilerini Birleşik Kırallık’ın 
bir parçası olarak görürlerken, Katolikler 
kendilerini İrlandalı olarak tanımlıyor ve 

Oscar Wild fazla uzağa 
gitmemiş, yaşamış olduğu 
evin karşısındaki parktan, 
önünden her gün yüzlerce 

insanın geçtiği bir kolej 
olarak hizmet veren evine 

bakıyor.
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bağımsızlıktan yana tavır alıyorlardı.
Dublin’e edebiyatın başkenti sıfatını eklemek de hiç yanlış değil; 
Jonathan Swift, Maeve Binchy, George Bernard Shaw, Samuel Bec-
ket… hepsi bildik adlar, hepsi edebiyatçı hepsi Dublinli.
Kentin önemli noktalarını genel olarak bir günde keşfedince, yol 
arkadaşımın, Dublin’i bir günde bitirirsek ayıp olur dediğini anımsı-
yorum. Biter mi? Elbette bitmez…
Bir milyona ulaşmayan nüfusu, düzenli yerleşim planıyla sokak ve 
caddelerinde yürüyerek kolayca her yere ulaşılsa da, edebiyat ve 
sanat tutkunları için, içine girdikçe derinleşen ve büyüyen bir kent 
Dublin. Hiçbir sokağı hiçbir meydanı yok ki Wild’lar, Becket’ler geç-
memiş olsun.

Yalnızca yazarlar değil ressamlar da eserlerini armağan etmiş kente. 
Jack Yeats, Francis Bacon, Daniel Day Levis (Sol Ayağım adlı film) 
tarafından beyaz perdede canlandırılan, doğuştan felçli, sadece sol 
ayağıyla resimler yapan Christy Brown başta gelenler.

Her yer bu kadar sakin bu kadar sanat dolu değil elbet. Bohem 
hayatın soluk alıp verdiği, biraz bizim Beyoğlu sokak kültürünü çağ-
rıştıran Temple Bar, Irish bira ve viskilerini yudumlayanlarla dolu. 
Biralarının oldukça kıvamlı hatta kimi çeşitlerinin neredeyse bizdeki 
boza gibi yoğun olduğunu belirtmekte fayda var.
Dünyanın en büyük Irish viski müzesi - Jameson Whisky - de yine 
bu küçük kentte.
İrlanda’nın en büyük kiliselerinden Saint Patrick Kilisesi Dublin’de. 
Kilise Gulliver’in Maceraları’nın yazarı Jonathan Swift’in mezarına 
ev sahipliği yapıyor. 
Küçük kent, büyük yazarlar... Büyük yazarları dünyaya armağan et-
miş olmanın hazzı ve alçakgönüllülüğü...
Kendi kenti Dublin’i, Dublinliler kitabında James Joyce tabii ki ben-
den daha iyi anlatıyor. 
Sıradan bir gezginin Dublin’i bence bu; “Küçük kentin büyük ya-
zarları”.

Yazarlar Müzesi’nin 
üst katı çocuk kitapları 

kahramanlarının büyük 
boy maketleriyle 

düzenlenmiş. 
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Kahramanlığa Mecbur Edilen Bir Sahne Işığı,
 Adı Gibi Bir Çiy Damlası; Bir Tiyatro Âşığı 

AFİFE JALE
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Yazı: Sevda Kaynar

İnsan bazen kendi kendine sorar: Acaba sanatçı mı 
doğulur, yoksa sonradan sanatçı mı olunur? Eğer Afife 
Jale’nin yaşamına bakarsak onun bir tiyatro sanatçısı 
olarak doğduğunu, hiçbir şeyin onu bu idealinden vaz-
geçiremediğini görürüz. Çünkü o öyle bir devirde ve 
öyle baskılar altında tiyatro yapmak istedi ki, bu ancak 
doğumuyla ona verilen bir yeteneğin her şeye karşın 
direnmesi demektir. 
Osmanlı İmparatorluğunun son günleri  
İşgaller, hapisler ve baskılar dorukta. Ve Afife Jale 18 
yaşında. Bütün Müslüman kadınlar gibi kapalı kapıların 
ardına saklanıp, dinin ona yasakladığı her şeye razı olup, 
silik bir gölge gibi yaşamak onun seçimleri arasındaydı. 
O zaman belki babası Hidayet Bey onu evden kovmaya-
cak, acılı ve yenilgilerle dolu ömrünün ilk sayfası böyle 
açılmayacaktı. Ama o içindeki aşkın sesini dinledi. Ti-
yatro sanatçısı olmak istiyordu, yolu sanat yoluydu. Ne 
kadar engellerle dolu olursa olsun, içindeki ışık ona yol 
gösterecekti.
Gelin 1920’lerin İstanbul’una bir göz atalım. 
İşgal İstanbul’u İngiliz ve Fransızlar her yanda. Boğaz’da 
demirli müttefik gemileri. Karanlık ve zor günler. Halk 
bu günlerde tek bir eğlence ile avunabiliyor: Tiyatro. 
Ama hiç kimsenin aklına tiyatroda Türk sanatkâr izlemek 
gelmiyor. Sahneleri Ermeni sanatçılar dolduruyor. Ama 
Türk sanatçılar tiyatroda görününce ortaya bir sorun 
çıkıyor; Türk dili iyi telaffuz edilememekte, Ermeni kadın 
sanatçıların aksanlı ağzı eserlere gölge düşürmektedir. 
O yıllarda büyük tiyatro adamı Muhsin Ertuğrul “Kadın-
sızlıktan tiyatromuz yok” diyordu. Temaşa Dergisine yol-
ladığı bir yazıda kendi kendimize yalancı olduğumuzu 
söylüyordu. Avrupa’ya giden her Türk başına şapka geçi-

rip modern kıyafetlere bürünüyor, ama Türkiye’de kalın 
taassubun çizgileri içine hapsoluyordu. 
İşte böyle günlerden birinde Darülbedayi, hanımlar ara-
sından talebe alınacağına dair bir ilan verdi. Yenilik değil 
bir devrimdi bu. Ama o günün sanatçıları dinin zorlu 
baskısını tam olarak düşünememişlerdi. 
Bir Sınav Ve Geleceğe Açılan Bir Umut Kapısı.
Darülbedayi yönetimi o zaman, Şehzadebaşı’ndaki Leta-
fet Apartmanındadır. Bakımsız, iç karartacak kadar ıssız 
bir bina. Afife, Beyza, Memduha, Refika ilk kız öğrenciler 
olarak Darülbedayi’ye girerler. 1919’da Afife aktrisliğe 
yükselir. Beş yüz kuruş aylığı vardır artık. Ama yönetim 
attığı büyük adımla yetinmiş, henüz kimseye sahneye 
çıkma izni vermemiştir. Afife bekleyecektir. Vasfi Rıza 
şöyle anlatır o günleri: “Piyes bir iki perşembe oynan-
dıktan sonra unutulur. Tekrarı şansa bağlıdır. Niceleri ilk 
geceden sonra piyesler mezarlığındaki kabrine gömü-
lür. 20’li yılların bu trajik görünümü Avrupa’daki tiyatro 
olanaklarıyla birlikte düşünüldüğünde o günkü kadın 
sanatçıların gerçek bir mucize yarattığını da görürüz. 
Shakespeare’nin toplu eserlerinin devamlı basıldığı, 
Stringberg, Çehov gibi ustaların özümsendiği, dramatur-
ji fırtınalarının koptuğu o günlerde Darülbedayi’nin du-
rumu içler acısıdır. İşte bu duruma son vermek, bir atılım 
yapmak için Darülbedayi “Yamalar”piyesini sahneye 
koyar. Piyeste Emel rolünü oynayacak Elazi Binemeciyan 
Paris’e gidince rol Afife’ye verilir. 1920 sonbaharında Ka-
dıköy Apollo Tiyatrosunda “al renkli elbise, beyaz çorap, 
beyaz iskarpin giymiş, başına beyaz kordela takmış” 18 
yaşındaki Afife perdenin açılmasını beklemektedir.

Ve perde… Afife çok başarılı olmuştur. Yıllar sonra o 
geceyi şöyle anlatacaktır: “Hayatımda mesut olduğum 
ilk gece. Sanatın ruhuma verdiği güzel bir sarhoşluk 

Darülbedayi yönetimi o zaman, Şehzadebaşı’ndaki Letafet Apartmanındadır. 
Bakımsız, iç karartacak kadar ıssız bir bina. Afife, Beyza, Memduha, Refika ilk kız 
öğrenciler olarak Darülbedayi’ye girerler. 1919’da Afife aktrisliğe yükselir. Beş yüz 

kuruş aylığı vardır artık
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içindeyim. O piyeste güzel bir scene vardır. Orada taşkın bir saadetle ağ-
ladım, ağladım. Alkış, alkış. Alkış. Bana çiçekler getirdiler. Muharrir Hüse-
yin Suat Bey kuliste bekliyormuş, ben çıkarken durdurdu, alnımdan öptü.”
Ertesi haftaki oyun “Tatlı Sır” dır. Afife Jale birinci perdeyi oynar. Perde 
arasında bir gürültü kopar. Polis gelmiştir ve Kadıköyü Merkez memu-
runun emriyle Afife’yi tevkif edecektir. Afife haberi Kınar Hanımdan alır. 
Kınar Hanım tiyatroya emeği geçmiş Ermeni bir oyuncudur. Afife’yi ka-
çırır. Bu kaçma kovalamalar artık Afife’nin yazgısı olur. Tutucu çevre onu 
rahat bırakmamakta, oyun sonraları kâbusa dönmektedir. O günlerde ve 
daha sonraları Afife hep Halit Fahri’nin evine sığınacaktır. Afife’yi yakala-
yamayan polisler onun arkadaşlarını gözaltına alır. Bir polisin Celal Sahir 
ve Hüseyin Suat’a söylediği söz devrin aynası gibidir: “Avradımı şanoda 
görmüş gibi oluyorum. Hepinizi mahvederim.”
Daha sonra Darübedayi’den bir telgraf alan Afife tiyatroya gitmek için 
yola çıkar ve Kadıköy İskelesinde tutuklanır. Karakolda komiser Afife’nin 
üstüne yürür ve ona şunları söyler: Dinini, milletini, namusunu unutarak 
sahneye çıkıp oynayan sen misin?
Bu sözler belki bir yıkımın da başlangıcıdır. Afife Darülbedayi’de ancak 
birkaç ay kalacaktır. Hiç kimse bu genç sanatçı için bir şey yapmaz. Selim 
İleri şöyle der: “En sönük bir pırıltı, tiyatro bilinci, sanat sevgisi seyirciyi 
isyan ettirmeye yetecek iken, herkes temsilin elde olmayan sebeplerle 
tatil edildiğini kabul eder ve tiyatrodan çıkar. Sağır duyarlığı kavramak 
çok zordur.”
Afife isyan etmektedir artık. “Müslüman kadına resmi dairede memurluk, 
tüccar yazıcılığı serbest, vesikanı aldın mı hayat kadınlığı da yapabiliyor-
sun ama tiyatro yasak! Yasak.”
Din otorite tarafından paravana olarak kullanılmaktadır. 27 Şubat 1921’de 
Şehremaneti, Darülbedayi İdare Meclisine bir yazı göndererek Müslüman 
kadınların sahneye çıkmasını yasaklar. Uğrunda evini, babasını, yakınları-
nı kaybettiği tiyatro, Afife Jale’nin yüzüne kapılarını örtmektedir. Afife Jale 
ise meseleyi, toplumsal yanından soyutlayarak aktris Eliza Binemeciyan’ın 
Paris’ten dönüşüne bağlamaktadır. Hâlâ umudu vardır yani. Sanatçıya öz-
gürlük tanımayan bir toplumu göz ardı etmektedir hâlâ. Ama artık düşüş 
de başlamıştır ne yazık ki…
Umutsuz Çabalar, Çaresiz Atılımlar
Afife, Burhanettin’in Tepsi Tiyatrosuna sığınır. Kumpanyaya girer. Ve tem-
kinsiz davranır. Müslüman Türk kadınlarının sahneye çıkacağını gazete-
lerde ilan eder. Burhanettin hemen sarayın hışmına uğrar. Damat Ferit’in 
zabıtası oyunları men ettirir. Hemen ertesi gün İngiliz polisinden de aynı 
emir gelir. Burhanettin Fransız mümessili General Pelle’ye gider. O gece 
Fransız polisinin korumasında Napolyon oynanır. Ne var ki tiyatroyu ku-
şatmış Damat Ferit zabıtası onlara yine aman vermez. Afife tiyatronun 
arka kapısından, mezarlığın içinden firar eder. 
Uyuşturucuya alıştığı dönemler de işte böyle başlar. Suriye kökenli bir 
doktorun ürkünç tavsiyesi ile Afife uyuşturucu bağımlısı olur. Kısırdön-
gü de devam etmektedir. Ferah Tiyatrosunda Kırık Kalp’te oynar. Şaziye 
Moral ile birlikte gözaltına alınır hemen. Şaziye Anadolu turnesine kaçar. 
O yine yalnızdır ve uğursuz arkadaşı morfin, sahte elleriyle yüzünü okşa-
maktadır. Oysa her şey o anda daha iyi olabilirdi. Vatan kurtulmuştu. Vasfi 
Rıza’nın da aralarında bulunduğu bir grup, İzmir’de Mustafa Kemal’in 

Selim İleri şöyle der: “En sönük bir
 pırıltı, tiyatro bilinci, sanat sevgisi 

seyirciyi isyan ettirmeye yetecek iken, 
herkes temsilin elde olmayan 

sebeplerle tatil edildiğini kabul eder ve 
tiyatrodan çıkar. Sağır duyarlığı 

kavramak çok zordur.”
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onur vereceği bir gecede oynayacaktır. Gazi, Afife’nin macerasını bilmek-
tedir. Anadolu hükümeti Müslüman kadınların oyunculuk yapmasında 
bir sakınca görmemektedir. Şanssız Afife’nin tersine Bedia Hanım o gece 
Atatürk’ün himayesinde alkışlanır.
Afife’nin sanatçılığı bundan sonra kopuk kopuk, kesik cümlelerle özetle-
niyor. Yeni Tiyatro’da bir müddet çalışmış, bir iki küçük grupla Anadolu’yu 
dolaşmış, bir süre tiyatrodan ayrı kalmış, sonra Milli Sahne’nin Anadolu 
ve İstanbul’da verdiği temsillere katılmıştır. Milli Sahne topluluğunun 
Trabzon’da çektirdiği bir fotoğrafta Müslüman Türk kadını Afife Jale sol 
uçta bir başına, beyaz melon şapkası ile hem şık hem de pejmürdedir. 
Gözlerine dikkatle bakılırsa o eski fotoğrafta bile gözlerinin morlukları 
seçilir. Morfin hükmünü yerine getirmektedir.
Afife bir ara kardeşi Behiye’nin yanında kalır. Behiye o zamanki Kastamo-
nu Valisi Fuat Beyin eşidir. Valinin baldızı olmasına aldırmayarak bir eczacı 
kalfasından morfin dilenir. Kastamonu çalkalanmaktadır. Aile rezalet 
karşısında Afife’yi odaya kapamaktan başka bir şey yapamaz. Ama o bir 
gece bahçeye sarkıttığı çarşaflara tutunarak kaçar. Yalnız sanatkâr düşüşü 
değil, toplum dışına sürüklenmek de devreye girmek üzeredir.
Nereden Sevdim O Zalim Kadını, Bana Zehr Etti Hayatın Tadını…
Korkunç akıbet öncesinde kırık bir mutluluk beklemektedir Afife’yi. Afife, 
bu unutulmuş aktris Selahattin Pınar’la tanışır. İki kayıp insanın karşılaş-
masıdır bu. Morfinman, kokainman, başaramamış bir tiyatrocu ile gele-
neksel sanatlardan nasibini alamamış bir toplumda “Çalgıcı” olarak anılan 
bu iki insan birkaç yıl evli kalırlar. Selahattin Pınar için Afife, yaşam boyu 
unutamayacağı bir aşktır. Onun için nice fedakârlıklara katlanır. Yıllar 
sonra bile yaptığı bütün besteler bu talihsiz kadın içindir. Ama evlilikleri 
yürümez. Ayrılırlar. Afife başıboş dolaşmaktadır artık Kadıköyü İskelesin-
de. Ucuz aşevlerinde çorba içmeye çalışır. Kendisini bırakmayan tek şey 
uyuşturucudur ve Afife bu bağlılığa karşılık verir. Bir ara ağabeyi Salah’ın 
yanında kalır. Şehzadebaşı Camii’nin Atatürk Bulvarı tarafında ahşap bi-
nalarla çevrili bir mahallededir artık. Hastadır, vücudu küçülmüştür. Vasfi 
Rıza onu birkaç kere ziyarete gider. Al renkli elbise, beyaz çorap beyaz 
iskarpin giymiş o hatırayı aktör ve hekim Neşet Halil’in tavsiyesi ile Bakır-
köy akıl ve Sinir Hastanesine kaldırırlar. 
Başında Bir Taç Olacağına, Battaniyenin Ucundan Sarkan Bir Tutam 
Saç Olmuştu Afife.
Perde ve Sahne Mecmuası yazarlarından Nusret Safa Coşkun bir gün 
hastaneden yazılmış bir mektup alır. Afife’yi başhekim Mazhar Osman’ın 
odasında görecektir. “İki hastabakıcı sertabibin önüne bir sedye bıraktılar. 
Dikkat ettim, bu sedyenin ne altında bir taşkınlık, ne üstünde bir şişlik 
vardı. Yalnız battaniyenin ucundan bir tutam saç sarkmıştı. Örtüyü aç-
tıklarında dehşetle irkildim. Karşımda sadece iri siyah gözleri ile canlı bir 
ceset vardı. Deri bir torba içinde beş on kemikten ibaretti bu insan.”
Afife o güne kadar tanımadığı Perde ve Sahne mecmuası yazarına yakın-
maya başlar: “Beni unutmuşlar, sahneye çıktığım zaman alnımdan öpen 
muharrir, beni teşvik eden büyük adamlar, hayranlarım, seyircilerim, arka-
daşlarım… hepsi beni unuttular. Ne çabuk… kapımı çalan, hatırımı soran 
bir insan yok. Burada boğuluyorum. Ben deli değilim. Beni çıkartın. Yoksa 
ben de delireceğim.”
Deli olmadığı başhekimce onaylanır. Gazeteci karşısındaki bu hazin sahne 

Mazhar Osman’ı tedirgin etmiştir. Cebinden biraz para çıkararak hemşire-
ye verir. İhtiyaçlarının karşılanmasını söyler. Bazı yüksek jestler ne kadar 
hazindir. Vali ve Belediye Reisi Muavini de ilgilenir. Afife’ye elli liralık bir 
aylık bağlanır.  
Ve Bakırköy’den Şehzadebaşı’ndaki eve geri dönüş.  
Yer yatağında kıpırdamadan yatan “sanat fedaisi” tek tük arayanına hâlâ 
tiyatroyu sorar, temsil edilen eserleri, yeni aktrisleri, seyirciyi ve alkışları… 
Hüzün, gözyaşı, bitkinlik layık olduğu şöhretin çok azını alabilmiş bu kadı-
nın son günlerdeki yakın dostudur artık.
Afife bir müddet sonra kendi isteği ile Bakırköy Akıl ve Sinir Hastanesine 
nakledilir. Nasıl bir bezginlik içindeydi ki önceden tahammül edemediği 
akıl hastaları ile aynı hayatı paylaşmaya razı olmuştu? Kitap okuyor ve sü-
rekli olarak eski tanıdıklarına isyan dolu mektuplar yolluyordu. Tutucu ve 
acımasız bir çağın bu kahraman fedaisi aslında hayata isyan ediyordu. Ne 
olurdu, Kurtuluş Savaşından sonraki Türkiye’de doğsaydı. Ne olurdu onun 
için “Afife Jale olmasaydı ben halifeliği kaldıramazdım” diyen Atatürk’ün 
önünde temsil verebilseydi. Yanlış zaman doğru insanlar için ıstırap kayna-
ğıdır sadece. Afife bunu kısacık ömründe en iyi şekilde öğrenenlerdendi. 
24 Temmuz 1941’de bu yaralı ve yorgun beden hastanede hayata veda 
etti. Belki o bu vedasını çok önceden yapmıştı bile. Çok önemli bir sanat 
meşalesini tutuşturan Müslüman Türk kadını kimsenin katılmadığı bir 
törenle Kazlı Çeşme Mezarlığına defnedildi. Onu ömrünün sonuna kadar 
hatırlayacak besteci Selahattin Pınar bu hüzünlü ve yalnız yolcu için bes-
teleyecektir şarkılarını. “Bir bahar akşamı rastladım size. Hüzünlü bir telaş 
içindeydiniz, derinden bakınca gözlerinize, neden başınızı öne eğdiniz” 
derken o bahar akşamının ne kadar geç olduğunu söyleyecektir bize 
mısralar.

Afife bir müddet sonra kendi isteği ile Bakırköy Akıl 
ve Sinir Hastanesine nakledilir. Nasıl bir bezginlik 

içindeydi ki önceden tahammül edemediği akıl 
hastaları ile aynı hayatı paylaşmaya razı olmuştu? 
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Kuzey Agarta Kutbu
Yazı: Sadık Yemni

Son zamanlarda Kutuplar dendiğinde akla gelen çok konu var. Infer-
no, Agarta Uygarlığı, gizemli âlemlere açılan kapılar, yeraltı mağaraları, 
UFO’lar, Naziler’in “İçi Oyuk Dünya” araştırmaları, bakir enerji kaynakları, 
ekonomik ulaşım ve yepyeni ticaret yolları. Kısacası bir ara ulaşılmaz, 
soğuk, işe yaramaz ve uzak bir yer gibi görünen Kutuplar, zamanımızda 
giderek büyük bir önem kazanmakta. Bu gelişmeleri ele alıp yakın gele-
cek tasavvurlarına geçmeden önce dikkatimizi o buz katmanlarının iyice 
altına yöneltelim. Çünkü Kutuplar’ın altı ayrı bir gizemli âlem, üstü ise 
jeostratejik önemi her geçen gün artan değerli bir alan. 
Karanlıklar Âlemi Olarak Yeraltı
Çocukken büyükler bazen çok kızdıkları birisi için “yeri Gayya Kuyusu ola-
sıca” diye ilenirdi. Sonradan araştırınca, bunun yedi katlı cehennem tasav-
vurunun en alt katı olduğunu öğrendim. Her kat belli bir ümmete ve ka-
tegori suçu işlemiş kimselere aitti. Bu derin yapının en alt katı Gayya’ydı. 
Gayya’nın aslında derin bir vadi olduğu görüşü de sık sık dillendirilmiştir.
Toplumların geçmişinde yeraltı kavramının önemli bir yeri vardır. Haksız 
da değillerdi. Yeri sarsan, binaları yıkan korkunç depremler ve şehirleri 
yakarak yok eden, insanları taştan cesetlere çeviren volkan püskürmeleri 
oluyordu. Bazı yerlerden sıcak sular ve zehirli gazlar püskürüyordu. 
Eski zamanlarda Yeraltı ve Gök şeklinde iki kategoride, aydınlık, rahman, 
ilahi olan göklere izafe ediliyordu. Yeraltı ise, karanlık, kötülük, ceza çekme 
yeri, bedensiz ruhların dolandığı karanlık mekânlar olarak tanımlanıyordu. 

Sümer mitolojisinde günahkâr ruhların düşeceği yerin adı Kur’du. Tanrıça 
İnanna ölüler âleminin de kraliçesi olmayı arzular ve bu yeraltı âlemine 
yedi kapıdan geçerek inerdi. Kur çok katı ve sert uygulamaları ile meşhur 
ölüm ve karanlıklar Tanrıçası Ereşkigal tarafından yönetilirdi. 
Helen uygarlığında Kur’un karşılığı Hades olmuştur. Hades aynı zaman-
da yeraltının ve cehennemin tanrısıdır. Hades, Tartaros ve Erabos olarak 
ikiye ayrılıyordu. Ölen insanlar ilk önce Erabos’a daha sonra dipsiz kuyu 
Tartaros’a geçerlerdi. 
Orta Asya’da, Şamanizm’de ise dünya, gök, yeryüzü ve yeraltı olmak üzere 
üç kısma ayrılmaktaydı. İnanışa göre karanlık âlemi olan yeraltında genel-
likle korkunç ve kötü ruhlar, örneğin Tümengi Töz yaşardı. Bu kötü ruh-
ların başında Türk ve Altay mitolojisinde Erlik Han bulunurdu. Erlik Han 
insanın canını alıp yeraltına götürür ve sorguya çektikten sonra kendi 
emrinde kullanırdı. 
Inferno
Hıristiyan inancında günahkârlar öldükten hemen sonra bir uçurum olan 
cehenneme iner ve hem ruh hem de bedenleriyle azap çekerler. Ünlü 
Dante Alighieri İlahi Komedya’sındaki cehenneminde, yani Inferno’da böy-
le katmanlar mevcuttur. Hıristiyanlıkta cehennem için Hell, Hölle, İnferno 
ve sıfatları kullanılır. Hölle “çukur”, Inferno “aşağıda olan” anlamına gelir.  
İslam inancına göre Allah’ın varlığını inkâr edenlerin, iman etmeyenlerin 
günahları ölçüsünde kalacakları yer cehennemdir. Cehennem kelime-
si Arapça kökenli olup ismini Kudüs’ün güneyinde bulunan Hinnom 
Vadisi’nden, Ge Hinnom’dan alır. 
Dan Brown 2013 yılında yayımladığı Inferno adlı romanında Dante’nin 
Inferno’su, İstanbul, Yerebatan Sarayı ve Ayasofya’dan esinlendi. Yıl 
2013 ve başlık Cehennem. Yeni Dünya Düzeni’ndeki cehennemin kapısı 
İstanbul’da! Aynı Dan Brown daha önce de Melekler ve Şeytanlar kitabın-
da Vatikan’a anti madde bombası yerleştirmişti. Bunu da hatırlayalım. 
Görüldüğü gibi binlerce yıllık mitler, efsaneler ve masallardaki semboller 
ve kavramlar zamanımızda hâlâ kullanımda. Bu kullanımın politik refe-
ransları ve gönderimleri daha ön planda haliyle. 

Yeraltı Uygarlıkları 
Yeraltına izafe edilen kötülüğün ve ceza mekânı vasfının tarihi insan tari-
hiyle yaşıttır. Peki ya yeraltında bambaşka âlemler varsa? Bunlar ceza çek-
me yerleri değil de sefa mekânlarıysa? 
Büyük ve kadim uygarlıklar yeraltında gizleniyor olabilir mi? Uzayın derin-
liklerine sonda yollayan yeryüzü insanları yeraltından bihaber olabilir miy-
di? Çok iyi saklanan bir sır da değildi üstelik. Yeraltı uygarlıkları hakkında 
sayısız söylenti, makale, düzmece olması pek muhtemel fotoğraf, film ve 
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kitap mevcuttu. 
Ünlü yazar Erich 
von Däniken 1968 
yılında ilk insan 
kültürleri üzerindeki dünya dışı iddalarını dillendirdiği Tanrıların Arabaları 
adlı eserle adını bütün dünyaya duyurdu. Daha sonra yetmiş başlarında 
kaleme aldığı, Güney Amerika’daki ucu bucağı belirsiz yeraltı mağarala-
rını ziyaret ettiği kitabı okuduğumda kafamda dağınık duran birçok şey 
birleşmişti. Masallarda ve efsanelerde sürekli konu edilen kavramdı yeraltı 
uygarlıkları.
Dünya dört küsur milyar önce bir ateş topuydu. Zamanla soğudu. Kabuk 
bağladı. Bu kabuk okyanus tabanında beş on kilometre, kıtalarda ise 30-
70 kilometre kalınlığındadır. Dünyanın çekirdeğinde de demir ve nikel 
ağırlıklı ergimiş bir kütle var. Göbek sıcaklığı beş bin santigrat derece. Vol-
kanlardan püsküren mağma yeraltı ısısının kesin kanıtı. Klasik bilgimiz bu. 

Naziler ve Oyuk Dünya Teorisi
1930 ve 40’larda Naziler yukarıda belirtilenden farklı olarak Oyuk 
Dünya’ya inanıyordu. Bu nedenle kutuplara seferler düzenlemişler, ora-
larda ölçümler ve kazılar yapmışlardı. Theory of Hollow World. Bir inanışa 
göre dünyanın içi bize anlatılanların aksine boştu. Birbirlerine tüneller-
le bağlı birçok kent ve hatta ırklar mevcuttu. Bu medeniyetlerden biri 
Agarta’ydı. 

Battığı rivayet edilen Mu ve Atlantis medeniyetlerinden göçen bilim in-
sanları tarafından kurulmuştu. Başkenti Şambala adlı bir şehirdi. 

Bilimkurgu yazınında özellikle 1960’ların sonuna kadar sıklıkla vurgu-
lanan konu, günümüzde kayda değer bir popülerlik kazanmış ve Oyuk 
Dünya Teorisi ile ilişkilendirilmiştir. 

Dünyamızın çekirdeğinde binlerce derecede ergimiş nikel ve demir çekir-
dek yerine küçük bir güneş ve iç çeperlerde bu güneşin yeşerttiği kırları, 
ormanları olan bir yaşam mekânı hayal edin. 

Bizim güneşe 
uzaklığımız 150 
milyon kilometre. 
Bu güneş ise azami 

altı küsur bin kilometre uzakta olabilir. Demek ki mini bir güneş. Termo-
nükleer enerjiyi kullanarak yapay bir güneş oluşturabilecek teknolojiden, 
insan ya da dünya dışı zekâ taşıyan bir ahaliden söz ediliyor. Bir iddiaya 
göre UFO’lar uzaydan değil, yerin merkezinden geliyor. Kutuplar’daki de-
liklerden, kapılardan geçerek atmosfere ulaşıyorlar. Oradan da uzaydaki 
yolculuklarını gerçekleştiriyorlar. 

Böyle bir tasavvura “hayal gücünün şeffaf kanatlarının hışırtısı” der geçer-
dik; ama aklımızı, mantığımızı ters köşe yaptıracak bazı kanıt ve olaylar 
mevcut. Örneğin Naziler, Oyuk Dünya tezine de inanmışlardı. Kutuplarda 
yıllarca araştırmalar yaptılar. Bazı bölgelerde delme eyleminde bulun-
dular. V1, V2 roketlerini yapan, Von Braun’ları yetiştiren, soğukta çalışan 
motorları icat eden, endüstride, fizikte, kimyada o sıralardaki en yüksek 
bilgiye sahip olan bir ülkenin bilim insanları boş bir hayalin peşinde niye 
koşar? Büyük bir savaşın hemen öncesinde ve sırasında enerjisini niye 
boş şeylere harcar? Kült yaratma peşindelik, ezoterik çılgınlık gibi açıkla-
malar bana yeterli izahat olarak görünmüyor. O yılların dünyadaki en yük-
sek teknolojiye sahip ülkesi Kutuplar ve Himalayalar’da bir şey arıyordu. 
Bu şey bir kapıydı. Yüksek bir teknolojiye, “Dünyanın Kalbi- Bilgeler Ülkesi” 
diye nitelendirilen Agarta’ya açılan bir kapı. 

Kapılar
Eğer yerin altında yapay bir mini güneşle organik hayat tesis edebile-
cek bir medeniyet mevcutsa kendi isteği dışında teknolojisini niye bizle 
paylaşsın? Bu silahça, teknolojice zayıf Afrikalı bir ahali değil. Vurup kırıp 
sömürülebilecek bir durum yok yani. Popomuzun altından fişeği çaktı mı 
kendimizi cümbür cemaat anında Ay’da buluruz alimallah.

Zorla değil ricayla olabilir tabii, ama esas meselenin bir zamanlar orada yaşa-
mış ve çoktan çekmiş gitmiş bir uygarlık beklentisi olduğunu düşünüyorum. 

13



Ardında kalan yüksek teknoloji ürünü malzeme İkinci Dünya Savaşı sıra-
sında onu ele geçirenlere büyük bir üstünlük sağlardı. 

Ana hedef buydu muhtemelen. Naziler çeşitli kapıları yokladılar. Başara-
madılar.   
Ayrıca bu üstün medeniyet kalıntısının dünyamızın sadece kabuk bölge-
sinde mesken tutmuş olması da muhtemel görülüyordu. O dev ve yek-
pare kayaları oyabilecek teknoloji de az buz bir şey değildi. Bugün bütün 
dünyayı saran mağaralar sistemine sıcak bakanların sayısı bayağı çoktur. 
Anadolu bu bakımdan da zengin bir yapıya sahiptir. Kapadokya bölgesi, 
Nevşehir’in Kaymaklı ve Derinkuyu kasabalarının altındaki yeraltı kentleri 
ilk aklıma gelenler. 
Dünya ölçeğinde birbiriyle bağlantılı, dev bir mağaralar ve yeraltı şehirleri 

sistemi öngörülüyor. Bu mağaraların önemli bir bölümü Sibirya’da ve 
Türklerin ağırlıklı olarak yaşadığı Orta Asya’da görülmektedir. Kimi yazar-
lara göre, Göktürk, Uygur ve Hun masallarındaki, “Ataların kutsal mağara-
ları” ve bir mağaradan geçilerek ulaşılan “Gizli Ülke” inanışında Agarta’nın 
simgeleri de bulunmaktadır. Tibetliler bu yeraltındaki mağaralarda giz-
lenen bilge kimselerin bir gün yeryüzüne çıkarak etrafı güllük gülistanlık 
yapacağına inanıyor. Bugün bile yeraltından gelecek ihya ve hidayeti bek-
leyenlerin sayısı hiç de az değildir.  
Agarta’nın yeryüzüne açılan kapılarının sayısı söylencelerde farklı. Birle 
yedi arasında değişiyor. Bu kapıların adresi söz konusu olduğunda liste-
nin başında Kuzey Kutbu’nu görüyoruz. Bu kapılara henüz ulaşılamamış 
durumda. Yüksek teknolojiye sahip ülkeler bu eşsiz yerleri bulabilmek için 
bütün güçleriyle çabalamakta. Bu konuda Ruslar önde gibi görünüyor. 
“Dünyanın son sömürge yarışının başlangıç atışı”
2007 yılının Ağustos başında Mir 1 adlı mini denizaltı Kuzey Kutbu’nun 
4261 metre derinliğindeki tabanına titanyumdan yapılmış Rus bayrağını 
dikti. Ruslar “insanlığın tarihinde ilk kez Kuzey Kutbu’nun altındaki deniz 
tabanına ulaştığını ve bunun Ay’a ilk kez insan indirmek derecesinde 
önemli olduğunu” belirtti. “İnsanlık için muhteşem bir adım” hali ikinci kez 
yaşandı.  
Ruslar pratik olarak kapılardan en çok bahsi geçene bayağı yakın durum-
da. Nazi rüyasını onların rakibi Ruslar devralmış görünüyor. Batı medya-
sında çıkan çeşitli yorumlardan en ilginci, Ruslar’ın bu başarısını “Dünya-
nın son sömürge yarışının başlangıç atışı” olarak değerlendireni olmalı. 
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Bu çok doğal çünkü Rus Bayrağının dikildiği bölge muazzam bir enerji 
deposu ve şu ana kadar hiç dokunulmadı. 
Bilimsel araştırmalar, dünyanın keşfedilmemiş petrol rezervlerinin yüzde 
13’ünün, yine keşfedilmemiş doğalgaz rezervlerinin ise yüzde 30’unun 
bayrak dikilen bölgede olduğunu gösteriyor. 2010 rakamlarına göre dün-
yada keşfedilen yeni petrol-doğalgaz sahalarının yüzde 60’tan fazlası da 
burada. Önümüzdeki on yılda altyapı olarak buraya harcanacak paranın 
çeyrek trilyon dolar olacağı tahmin ediliyor. Çok büyük ticari fırsatlardan 
söz ediliyor. 

Kutuplardaki Türk Üsleri
Türkiye 2015 yılında Kuzey Kutbu’nda üs kuran ülkeler arasına katıldı. Gü-
ney kutbu için de çalışmalar sürüyor. Neyse ki, “Ta oralarda ne işimiz var?” 
diyen sesler duyulmuyor.  
İnsanoğlunun elinin uzanabildiği, uzay da dâhil her yerin parsellendiği 
zamanlarda böylesine stratejik bir bölgenin haricinde durmak akıl kârı 
değil çünkü. 

Kuzey İpek Yolu
Enerji dışında yeni bir jeopolitik alan da doğuyor. Kuzey Kutbu’ndaki buz-
ların erimesiyle dünyanın damı denen yerden geçen yepyeni bir ulaşım 
hattı oluşuyor. Asya’nın doğusuyla Avrupa arasındaki deniz taşımacılığın-
da büyük bir tasarruf sağlamasının yanında kazanç da sağlayacak. Stra-
tejik yanı da olan bu yeni deniz güzergâhı Panama ve Süveyş Kanalı’nın 
önemini bir miktar azaltacak muhtemelen. Bir örnek vereyim: Rotterdam 
ile Şangay arasındaki eski yol yarı yarıya kısalacak. Binlerce millik bir ka-
zanç söz konusu. Yeniden paylaşım savaşlarının başladığı dünyamızda bu 
hat güneydekine göre daha güvenli olacağı için özellikle tercih edilecek. 
Siyasi istikrarsızlıkların olduğu bölgelerden geçilmeyeceği için gasp cin-
sinden riskler minimalize edilecek. 

Kuzey Agarta Kutbu ve Tapu Meselesi
Putin kutupların altından getirilen bir milyon yıllık suyu yudumlarken 
bütün dünyaya bir mesaj verdi sanki. “Altı Agarta, üstü enerji yatakları, 
yüzeyi yeni ticari rota olan bu yerde aslan payı benim.”
Muazzam enerji potansiyeli ve Kuzey İpek Yolu alternatifi herkesin iştiha-
sını kabartmış görünüyor. Bölge civarında iki süper güç pozisyon almış 
durumda. Hemen çevrede komşu ülkeler var. Böylelikle ABD, Rusya, Ka-
nada, Danimarka ve Norveç başlıca hasımlar haline dönüşüyor. Bölgeye 
daha uzak olan Almanya, İngiltere, Japonya ve kimi Baltık ülkeleri haris 
yarışa katılıyor. Çin geri kalır mı? Yeni ve hızlı ulaşım yolları en çok onu 
ilgilendiriyor. 
Geçen birkaç yıl içinde kutuplarda onlarca askerî tatbikat yapılması boşu-
na değil. 
Kuzey Kutbu’nun tapusu kimde? 
Buzları eritenlerde mi? Bir ara onları da konuşmak lazım aslında. 
Bu oldukça teknik ve grift bir mesele. Şu an bu paha biçilmez yerin bir 
sahibi yok. Tüm ülkeler bölgeye bilim adamlarını gönderiyor. Ekipler ülke-
lerine hak sağlayacak bulguları topluyor. Belli bir süre sonra uluslararası 
platformlar bu bilgileri tartışacak. 

Sıfırıncı Meridyen
Ortadoğu, Kafkaslar ve Orta Asya’da bugün yaşanan politik gerilimlerin 
ardında enerji savaşları önemli bir rol oynuyor. Merkez Orta Doğu ve Orta 
Asya. Bu merkez bir süre sonra Kuzey’e kayabilir. Rusya, Agarta Kapısı’nın 
yanı sıra Türkiye’nin Kapısı’nı da çalıyor. Türk Akımı işi ciddi bir hamle. Za-
ten biz coğrafi olarak Kutuplar’dan uzak olsak da, İstanbul “Sıfırıncı Merid-
yen” in asli sahibi olarak merkezde duruyor. 
Inferno – Cehennem adlı kitabın ve yakında gösterime girecek filmin 
İstanbul’u, Ayasofya’yı ve Yerebatan Sarayı’nı konu alması boşuna değil. 
Yerebatan Sarayı’nın önündeki ünlü Milyon Taşı, Sıfırıncı Meridyen’in 
nişan yeridir. 
Bu gidişatın sonu çok bilinen masallardaki gibi olacak sanırım. Şiddetli 
çekişmeler yaşanacak ve ardından kapılar içeriye az sayıda seçilmişi buyur 
edecek. 

Yazarın sitesi: sadikyemni.com
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Mükemmel Katilin 
Peşinde 

Prof. Dr. Ahmet Erözenci
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?
Yazı: Sevda Kaynar

Ahmet Erözenci sadece doktor değil. Edebiyata gönül vermiş, sürekli üreten, yazan bir ro-
mancı aynı zamanda. Bir Türk Filmi olarak Kanser kitabının arka kapağında şunlar yazar: “1986 
yılında, otuz yaşını sürdürürken, önünde parlak bir gelecek olduğunu, yaşamın kendisine sun-
duklarını demirbaş olarak gördüğü zamanlarda, yılbaşından beş hafta sonra, uzman olmasına 
on gün kala lenf kanseri olduğunu öğrendi.” Tanı konulduğunda durumu için ümitsiz denen 
Erözenci, büyük bir cesaretle denenmemiş bir ilacın kendisinde denenmesine izin veriyor, 
umutsuzluk eşiğinden umuda geçiyor, iyileşiyor. İyileştikten sonra, yurtdışında kanser üzerine 
çalışıyor. Hastalarıyla daha yakından ilgileniyor. Ama yine de bir şeylerin eksikliğini duyuyor. 
Kendi söyleyişiyle bu eksikliğin, kanserin psikolojik yönüne gerektiği kadar eğilmemek oldu-
ğunu yıllar içinde algılıyor.

Prof. Dr. Ahmet Erözenci Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Üroloji Ana Bilim Dalı Başkanı. Tıptaki başa-
rısını edebiyata taşımayı, sadece hayat kurtarmayı değil, hayata bir şeyler katmayı da görev 
edinmiş. Erözenci, Bir Türk Filmi Olarak Kanser, Bir Gölgenin Ardından, Mut İçin Bir Öykü, Bir 
Kaçıştır Yaşamak, Mükemmel Katilin Peşinde, Sadece Bir Gece İstiyorum, Ve Yalanlar Ve Ses-
sizlik, Kaleydeskop adlı kitapların yazarı. Bir yazarı hayat hikâyesinden çok yapıtları anlatır. Biz 
de şimdi onun son kitabı Mükemmel Katilin Peşinde romanına yoğunlaşacağız ve polisiye ile 
felsefeyi harmanlayan bu kitabı tanıtmaya çalışacağız.

Cinayet Ve Katil Her Zaman Aynı Düzlemde Olmayabilir Peki, Gerçek Katil Kimdir?
İyi roman bazen insana sorular sordurur. Sorular üretir. Hele bu sorular sadece tek bir insana 
ait değil insanlığa aitse ve yanıtını aramak bile onun cevabı kadar önemli ise ve romanın ko-
nusu da bu soruyu destekliyor, her adımda soru aslında kendi açmazı içinde insanlığın kade-
rini düşündürtüyorsa o romanı okumak düşün dünyamızı geliştirebilir, bizi somut gerçeklerin 
soyut gölgelerine ulaştırabilir. Mükemmel Katilin Peşinde romanını böyle de tarif edebiliriz.
Sanki yazar içinden gelenleri hiç ara vermeksizin kaleme almış, belki hiç uyumamış, hiç din-
lenmemiş, hiçbir soruya cevap vermeden yazmış, yazmıştır. Akan o satırlar, noktaları unutan 
ama bütünselliğini de koruyan o anlatımlar, nefes nefese bir yazı serüveni yaşatırken, birden-
bire sonsuz boyutlarda bir zamanın içinde yalnız kalmışlığın eşsiz sükûnetini de tattıran cüm-
leler, cümleler…

Mükemmel Katil kimdir? Bu kadar felsefi derinliğine karşın her türden okuyucuya hitap edebi-
len bir sürükleyiciliğe sahip olma faktörünü de taşıyan roman işte bu sorunun yanıtını arıyor? 
Ama başka bir şey daha var: Eğer canınız sıkılıyorsa, sürükleyici bir kitap arıyorsanız fazla dü-
şünmeden bir polisiye roman gibi okur, soruları üslup ustalığına bağlar, konunun peşinden gi-
dersiniz. Sonra belki yıllar sonra, belki umulmadık bir kayıpta hatırınıza gelecek soruları bilinç 
derinliğine atar, yola devam edersiniz. Bu da mümkün… Ama daha romanın en başında baş-
layan titreşimi hisseder, bu bana başka bir şeyler söylüyor diyerek gözlüğünüzü değiştirirseniz 
gerçekten de bazı şeylerin farkına varırsınız. (Katilin Müfettişten maktulün karısına EnAm su-
resinden bir ayet göndermesini istemesi. “Nihayet birinize ölüm geldiği vakit elçilerimiz onun 
canını alır ve onlar görevlerinde asla kusur etmez.”)

Cinayeti katilde aramamayı öğrenirsiniz önce. Katilin arka planına bakmaya, birdenbire gözü-
nüzün önünde açılan büyük boşlukta sorunuzun sizin de kaderinizi kapsayan yanıtını görme-
ye başlarsınız. Evet, bütün bunlarla başlar maceranız.

Önce Mükemmel Katilin kim olduğunu düşünen romancıya da bir bakalım isterseniz. Ahmet 
Erözenci’nin durduğu yer de bize bazı şeyler söylüyor zaten. Onun durduğu yer belki de 
biraz hafifletilmiş bir deyişle hayat denen savaşın ön cephesi. Hayat kurtarırken bir yandan 
da ölümü tanıyor bu insan. Bu nedenle belki hepimizin sorduğu ama yanıtını bulmayı hiç 
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düşünmediğimiz bir soru onun kafasına zorlayıcı bir biçimde gelip oturuvermiş. Her ölüm bir 
cinayettir noktasına gelmiş yazar. Çünkü her ölümün ardında ölümü yaratan var. Bu bazen bir 
cinayetle oluyor, bazen bir kaza ile bazen hastalık ile ve pek çok nedenle. Ölümün bu kadar 
somut biçimde var oluşu, düşünen insana katilin sandığı kişi ya da olay olmadığını fısıldayı-
veriyor. Ve Müfettişi buluyoruz biz o anda karşımızda. Yazar burada bize küçük bir oyun da 
yapıyor. Sıradan bir polisiye olayı ele alıyor. Bizden çaba istiyor bu noktada. “Anlattığım şeyler 
sadece okuduklarınız değil” diyor. Bunu anlayan okuyucu, birden ona seslenen, bilincin de-
rinliklerinde hep var olmuş, dinlerin yarattığı kolaycılıkla hep kaderi yaratan bir Tanrı olarak 
düşünülüp bir kenara bırakılmış ama şimdi başka boyutlarıyla ortaya çıkan bir kavramın gelip 
kendisini bulduğunu anlıyor. Konuşan kimdir? Yazar mı? Basit cevap evet; Peki ya değilse? Ya 
bizimle konuşan (o) her şeyin sebebi ise? Ya da eski kelimeyle her şeyin müsebbibi ise? O’nun 
diline bakıyoruz: sanki kutsal bir kitap ve o kitabın diline yakın ifadeler. Okuyucunun anlama 
çabasını yoğunlaştırdıkça, kelimelere döktüğü her şeyin daha açık anlaşılması için dur durak 
bilmeden bir şeyler söyleyen birisi. Ama sürükleyici bir konu da var. Boş bulunup konuya ka-
pılırsak o bizi uyarıyor bir şekilde. Din kitaplarını getirip önümüze koyuyor ama Olimpos’taki 
tanrıları da göz ardı etmeyerek çağımızın çok gerisinde kalmış dinsel öyküleri de çok ciddiye 
almamamız gerektiğini hissettiriyor. Evrensel soru, sürükleyici bir romanın eşliğinde bazen 
katı gerçeklerin en yalın haliyle, bazen rüyaların içinden fışkıran ama ilk anda anlaşılması zor 
olan “hakikatlerle” birlikte yürüyor. İsterseniz romanın konusuna bir bakalım bu evrede. Bir 
Müfettişimiz var. Cinayet masasından. Yani cinayetin her çeşidini görmüş, incelemiş, araştır-
mış, cinayetlerle sımsıkı olmuş biri. Burada da bir kurnazlık var. Müfettiş sıradan biri olsa, onda 
katil kim sorusunun cevabı zaten hazır. Kim mi? Cinayeti işleyen kimse o! Bu noktada derin bir 
haklılığa da sahip. Ama belki de işinin kafa yapısında oyup açtığı bir dehlizden girmek de ona 
düşüyor. O aldığı yanıtların gerçeği tam olarak yansıtmadığını fark edecek kadar hayat olay-
larının içine girmiş ve her seferinde belli ki bu dehlizin karanlık yolları, çıkmaz sokakları daha 
da belirginleşmiş. Sonunda sorularının yanıtını bulacağı kişi yani Meksel çıkıvermiş karşısına. 
Ama Meksel’in ortaya çıktığı andan itibaren romanın tamamı Müfettişin kafasında geçiyor 
olabilir. Buna hazırlıklı olun. Tıpkı Dostoyevski’nin romanları gibi. Hikâye örgüsü çok açık, ku-
sursuz, olayların akışı düzgün bir çizgide… Ama bir şey var okuyucuyu tedirgin eden…

Bu anlatılanları ben oldukları yerde değil, başka âlemlerde, başka hayatlarda hatta Habil ile 
(Katil kelimesine adını veren) Kabil’in talihsiz hikâyesinden başlayarak çağlar boyunca süre-
gelen kaderlerde düşünebilir miyim? Çünkü sonuçta kaçınılmaz olarak ölüm var. Her insanın 
hayat macerası için ta en başından itibaren savaşlar için, cinayetler, hastalıklar, ömrün olağan 
zamanı dâhil her şey ama her şey için aynı sonuç varsa bu mükemmel düzeni hazırlayıp sunan 
biri de var demektir. Bir bilinmeyen… Belki düşünen için değişik zamanlarda değişik anlamlar 
kazanan Tanrı, kader, zaman olabilir bu bilinmeyen. Ama bu tanımlar bile derin düşünce ev-
reninde varılan her noktada “gizlenmiş gerçek suçlu”yu aramaktan vazgeçiremiyor bizi. Peki, 
hayatının bir evresinde bu soruyu hisseden birinin yörüngesinin nasıl şaşacağını, nasıl somut-
tan soyuta kayacağını, o soyut alanlarda gerçeğin ta kendisi olabilecek yanıtları bulup, emin 
olamayıp kuşkulara düşeceğini tahmin edersiniz artık. Oysa Müfettiş için basit bir yol vardı 
anlatıcının belirttiği gibi: “Asla ama asla büyük balığı yakalamaya çalışma, o balık senden önce 
de vardı senden sonra da olacak ve asla mutluluk gibi tanımsız kavramları sorgulama.” Ama 
Müfettiş büyük balığın peşindedir artık. O sezmiştir ve ilerlediği yolda hayatın içindeki gerçek-
ler kadar hayatın dışındaki sesler, hayaller, rüyalar ve bütün bunların bir parçası gibi karşısına 
çıkan aşk da yer alacaktır. Cinayeti biliyoruz ama katili düşünmekten korkuyoruz artık.

Müfettiş ise katili hep düşünüyor. O sırada bir otobüs kazası oluyor. Şoför sarhoş, derbeder biri. 
Otobüstekilerin çoğunu, hayat hikâyeleriyle tanıtıyor yazar. Ve otobüs uçuruma yuvarlanıyor… 
Hayatta kalan ve soru soran muhabirin “şanslı” diye tanımladığı adam, şoförün uykusuz ve içkili 

Her insanın hayat macerası için 
ta en başından itibaren savaşlar için, 
cinayetler, hastalıklar, ömrün olağan 

zamanı dâhil her şey ama her şey 
için aynı sonuç varsa bu mükemmel 
düzeni hazırlayıp sunan biri de var 

demektir. Bir bilinmeyen… 
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olduğunu söylüyor. (Burada yazar hemen araya girip, ölümden kurtulma-
nın kişiyi şanslı yapmayacağını, çünkü “şanslı”nın aslında aynı kazada üç 
çocuğunu ve eşini kaybeden biri olduğunu söylüyor.) Yani hemen karar 
vermemek konusunda bir uyarı bu. Romanın gidişatını gördükçe gerçek-
ten hemen karar vermenin çok erken olacağını hissediyoruz zaten. “Ama 
Müfettiş parmak izi, kan lekesi, cinayet yerindeki DNA gibi verilerden 
katili bulma çabalarını çoktan bırakmış durumda… Müfettiş olayların 
üstüne gidiyor, görüneni kabullenmiyor, perdenin arkasındakini merak 
ediyor, yardımcı ol ona, bulsun gerçek katili. Müfettiş otobüs kazasında da 
sorgulara giriyor, Şoför Yemli’nin karısından, onun hep içtiğini ve uyudu-
ğunu öğreniyor. Her ölenin, arkasında yaşayan ölüler bıraktığını düşünü-
yor. Hayatların nasıl birbirinden uzaklaştığını acı çeken insanın sonsuz ve 
verimsiz yalnızlığını düşünüyor ama romanın asıl amacı ve konusu olan 
soruyu yine o esrarengiz Meksel ile karşılıklı konuşmalarında soruyor: Her 
ölüm bir cinayet midir? “Bana silah çektireni, Yemli’ye içki içtikten sonra 
direksiyonda hayal kurduran ve kaza yaptıranı merak ediyorsun değil mi? 
Anlatıcı Müfettişe Bakara suresinden kimi ayetlerin tefsirini hatırlatıyor. 
Hz. Musa’nın bir katilin bulunması için nasıl yol gösterdiğini anlatıyor. Ölü 
dirilip katili haber veriyor. Biz ise yine soruyoruz; ölü dirilse hangi katili 
haber verecek? Roman bu aşamada mitolojiden tutun da rüyalara kadar 
hep Müfettişin anlamaya çalıştığı ölümün anlamı, cinayetlerin gerçek fail-
leri eşliğinde sürüyor.

Müfettiş bir rüya görüyor. Çocuktur rüyasında. Anne ve babasının elini 
tutmaktadır. Atlaması için önünde kuyular vardır. Zorlukla uyandığında 
anne ve babasını düşünüyor. Babası bir insanı yanındakilere muhtaç 
eden bir hastalıktan ölmüştür, annesi ise intihar etmiştir. Duyguların 
zirveye çıktığı bu sayfaların sonunda da soru gelir; sanki ilahi bir mazeret 
aramaktadır kayıplarına: “İki ucundan yanan mum gibiydi; ama intihar 
fikrini kafasına kim sokmuştu, kim ona haşere ilacını işaret etmişti?” 
Derinlerde bir yerde kendisine bu denli üzüntü yaşatanın kim olduğu 
hep aklında ama şimdi yapılacak işler var. Meksel’in sözlerini hatırlatmak 
istiyor anlatıcı Müfettişe: “O, kullarının üstünde mutlak hâkimiyete sahip-
tir. Birinize ölüm geldiği zaman görevli elçilerimiz onun canını alır.” İşte 
yine faili meçhule belirleyici bir işaret fişeği fırlatıyor anlatıcı. Bu noktada 
insan ister istemez şunu düşünüyor: Eğer her şeyin önceden bir tasar-
layıcısı var ise, her şey onun hikâyesindeki rastgele kalem oynatmalar 
sonucu oluyorsa insan ne zaman suçlu olabilir ki? İşte bir anlamda kaderi 
kabul eden ve insanı tümüyle temize çıkaran bir noktadayız. Her şey Tan-
rının isteği ise bizim ölmemek dışında ne isteğimiz olabilir ki? Ama ölüm 
de bütün hikâyelerin sonu. Her başlangıcın sonu. İster cinayet, ister savaş, 
ister felaket bu başlangıcı sona bağlayan bir an, bir oluşum ve mutlaka 
olması gereken şey. Acaba diyoruz insanı bu kadar temize çıkaran an-
latıcı, gerçekte onu korumak istiyor, yakınları aracılığıyla insan sevgisini 
tümüyle hissedip Tanrı varsa kader de vardır diyerek herkese cennette 
bir yer mi gösteriyor? Kadere karşı insan sevgisi midir romanın özündeki 
bizi duygulandıran anlam. Çünkü katil Meksel bile insan olduğunu his-
settiğimiz yerlerde hiç de katile benzemiyor, sanki müfettişin kafasından 

kopup yere düşen ve biçim alan bir düşünce yumağıdır Meksel. Dinsel 
bütün anlatımların içeriğinde böyle oluşumları hissetmez miyiz zaten? 
Anlatıcının sevgi kokan satırlarından bir alıntı yapmak istiyoruz burada: 
“…kurşunlanan genç, bakımsızlıktan ölen bebek, arkadaşları gülüp eğ-
lenirken adını bile söyleyemediği hastalığa yakalanıp ölen çocuk bizim 
oğlumuz, sevgilimiz olabilirdi. Yaşadığı derin sessizlikte onun her gün 
solan fotoğrafını öpen, onu solumaya, rengini, kokusunu, müziğini tek 
başımıza canlandırmaya çalışmak zorunda kalan biz olabilirdik. Her ölüm 
aslında kendi ölümümüzdür.” Zaten Müfettiş de bu nedenle her gün gö-
revini yerine getiren ama bir türlü yakalanmayan perde arkasındakinin 
peşine düşmedi mi?

Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanının başında da bir cümle vardır ve tıpkı 
Müfettişin çabasındaki hümanizm orada da hissedilir: “Bütün insanlık bir 
adadır. Sen de bu adanın bir parçasısın. O nedenle çanlar çaldığında ki-
min için diye sorma. Çanlar senin için çalıyor.”

Ve Aşk…Sesinin Buğusunda Kaybolunan Kadın…
Melek gazeteci. Bir cinayet davasında sadece ölenle değil, katili yakala-
yanlarla da ilgili. Ama daha sesini duyar duymaz ona âşık oluyor müfettiş. 
O buğulu seste her şey var. Gizemden bilgeliğe kadar… Ona hayatı içire-
bilir bu kadın. Bir yıldırım aşkı… ama biz bu aşkı bekledik bir yandan da. 
Karanlıklarda bocalamaya başlayan bir ruhun kurtarıcı meleğini bekledik 
sayfalar boyunca. Melek rastgele biri değil üstelik. Anneannesiyle yaşıyor. 
Anneanne ise süreğen bir trajedinin geride kalan tek kişisi; iki çocuğunu 
hastalıklar nedeniyle kaybeden, bir torunu da Yemli’nin yaptığı kazada 
ölen acılı bir kadın. Melek tesadüf olabilir mi artık sizce de?

Zaten bu aşkın her dakikasında Melek’i dinlerken onun Müfettişin ruhu-
na, o ruhta var olan bütün soyut hücrelere nüfuz ettiğine tanık oluyoruz. 
Melek bir bilgedir ve yaşantısının ona getirdiği acı sürprizler nedeniyle 
belki hayatı çok erkenden kavramış, yaşantının kader boyutlarındaki o 
acımasız bilinmezliğinin farkına varmıştır. Öyle ki ruhun ölmesinden de 
söz edebilir o artık. Anneanne ise Tanrı’nın acılarla sınadığı bir kadındır. 
İki evladını yitirdikten sonra bir torunu da Yemli’nin yaptığı otobüs kaza-
sında ölmüştür. Hummalı bir aşk gecesinden sonra Müfettişin kafasında 
Melek’in sözleri dolaşmaktadır: “Şeytan sadece onu değil hepimizi sını-
yor. Onunla işbirliği yapmamızı, ona teslim olmamızı, emirlerini yerine 
getirmemizi istiyor. Şeytan içimizde! Gerçekten romanın düğüm noktası 
da burası belki. Melek şeytanı keşfetmiştir. Artık romanı sadece Müfetti-
şin, Melek’in gözlerinden değil şeytanın bakışlarıyla da takip etmemizi 
istiyor anlatıcı. Bütün cinayetlerin arkasında silueti beliren katili daha 
net tanıyacağız artık. Şeytan ama Tanrı’nın yadsıdığı, kovduğu bir şeytan 
değil bu. Onun için içimizde. Bir yanı Tanrı bir yanı şeytan olan insanın 
içinde. Şeytan da belki Tanrı’nın bir parçası. Bir cinayet daha işleniyor ve 
katil kim sorusu gizemi, içerisine masumiyeti de katıyor. Oğlunu öldüren 
bir anne söz konusudur. Bir trafik kazasında bütün hayati melekelerini 
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kaybeden oğul, annesinden bakışları ile kendisini öldürmesini ister. Ötenaziye devlet izin verme-
miştir. Ve anne sadece içinde bulunduğu durumun büyük ıstırabını yaşayan oğlunu kurtarmak 
için ona morfin verir. Yıllardan sonra onu ilk kez gülümserken görür. Anne katil midir? Yoksa katil 
yola o ağacı diken belediye, o dev inşaatları yapanlar, bundan önce şoförün içkili araba kullan-
masına ceza vermeyenler, kazaları sümen altı edenler mi?… Soru devleşmekte ve herkesi dilediği 
gibi yönlendiren kaderin anlamı Tanrı’nın suretinde belirginleşmektedir. “İnsan sen masumsun” 
demek geliyor içimizden. Melek ve Müfettişin şeytan içimizde sözlerinden sonra kalkıp dışarı bak-
tıklarında bembeyaz saf bir masumiyetin her yeri kapladığını görmeleri gibi sonuçta yaşayan her 
insanın kader karşısındaki masumiyeti de okuyucunun kafasının içinde belirginleşmektedir sanki. 
Sonraki sayfalarda yine cinayet var. Belki katilli haklı göreceğimiz cinayetle de tanışıyoruz. Gerçek 
katil kim diye sorarsak şeytan kadar Tanrı da giriyor işin içine. Romanın rüyalar, gerçekler, Meksel 
ile konuşmaların daha da derinleştirdiği sorularla ilerleyen bu bölümlerinde Cennet hanımı da 
tanıyoruz. Romanın en duygusal bölümleri bunlar. Sanki anlatıcı bizi hayatın gerçeklerine dön-
dürmeyi amaçlıyor. Ama hemen ardından Müfettiş annesini hatırlıyor, onun gelincik tarlalarını 
okşayan bakışlarını düşünüyor ve gerçeklerin tüm belirginliğine karşın Müfettiş soyut bir dünya-
ya adım atmaktan kendini alamıyor. Çünkü zaten o, sormaması gereken bir sorunun peşindeydi, 
zaten o ancak kutsal kitaplarda ya da mitolojilerde hayat bulan insanlarla karşılaşıyordu sürekli. 
O ana kadar bizim de karşımıza çıkan bu insanlar gerçekten yaşıyorlar mıydı yoksa bir büyük so-
runun insanı sürükleyeceği düşler dünyasındaki gizemli varlıklar mıydılar? Bu soruyu biraz daha 
belirginleştirmek için Dostoyevski’nin romanlarını hatırlatmak isteriz. Nasıl da gerçektir her şey. 
Nasıl da canlıdır kahramanlar. Ama hepsinin bir başka düzlem üzerinde yaşadıklarını kavrarız az 
sonra. Hepsi bir düşüncedir aslında. Ve Dostoyevski Tanrı’yı tartışır sürekli. Bu romanda da Tanrı ya 
da bilinmeyen tartışılmıyor mu? Gerçekten bu kadar mükemmel işleyen kaderi, cinayetleri, hatta 
yaşamın beklenmedik sürprizlerini boş bir evrende, uzayın dipsiz karanlıklarında var oluşunun 
bilincini pek de anlamayan insan yaratabilir mi? Zaten yazar da artık bu soruya bizim bildiğimiz, 
yaşadığımız, binlerce yılın alışılmış ölçülerine göre normal kabul ettiğimiz günlük hayatta yanıt 
bulamayacağımızı düşünmüş olmalı ki romanın ilerleyen sayfalarında düşler ve düşünsel gösteri-
ler çıkıyor ortaya… Biz yani okuyucular bu saate kadar aklın sınırlarında gezinen ama bizi yaşan-
mışlıktan ayırmayan olaylar içindeydik. Evet, elbette yazılış tarzı, dinlerle, rüyalarla, hatta romanın 
kahramanları ile kurduğumuz ilişki bize başka bir sonuç getirecektir, bunu sezmemek olanaksız. 
Ama biz romanın iyi bir anlatımla bütünleşmiş, merak uyandırıcı konusunu da takip ettiğimiz 
zamanlarda gizemin henüz farkına varmamış da olabiliriz. Yazar burada artık gerçeküstü düşün-
celerin anahtarıyla metafiziğin sınırsız anlamlar alanına götürüyor bizi. Belki bütün yanıtlar bura-
dadır. Belki Müfettiş vardığı yolun bir final olduğunu da anlamamızı istiyor. Aynı sürükleyicilikteki 
anlatım bizi başka gerçekliklerin ışığında bu finale doğru ilerletiyor. “İçi karmaşık; Müfettiş kimi 
zaman peşinde olduğu, insanların kafasına öldürme fikrini sokanı hiçbir zaman bulamayacağı, 
onca acının neden çekildiği, neden yaşıyoruz sorusunun yanıtına asla ulaşamayacağı, Meksel’in 
gizemli cümlelerinin sırrını hiçbir zaman çözemeyeceği hissine kapılıyor; Melek’le yaşadıklarını, 
onun anlattıklarını bir yere koyamıyor; çabalarının sonuçsuz kalacağı duygusuyla içi kararıyor..”

Müfettiş her şeye bir anlam vermeye çalışarak yürüyor, bir caddeye geliyor. İnsanlar tıpkı rüya-
lardaki gibi karşısına çıkıyorlar. Belki de o artık ilerlediği yolda o insanları buluyor, yaratıyor ve 
düşüncenin eşsiz gücü onlara biçim veriyor. Bir yanda çevresindeki tüm görüntüleri elle tutulur 
biçimde tarif ederken yani sözler onun gerçek bir düzlemde olduğunu kanıtlamaya çalışırken o, 
işaretlerin peşinde. Bir muhallebicide mesela… Kendini ayran içerken buluyor, tavuk üstü pilav 
yiyor. Yani hâlâ bizimle… Yaşamın basit ve gündelik görüntüleri içinde. Sonra Çamur Sokak’ta 
olduğunu fark ediyor. Büyük illüzyonist Cüce Mardeşah, girişinde çöp torbalarının olduğu, nu-
marası olmayan bir apartmanın ikinci katındadır. Hokkabazlar, cüceler, renkler ve gösterinin 
büyük karmaşası. Mükemmel Katil bu gösteriler içinde hâlâ kendini gizlemektedir. Bilinmeyenin 
kucaklanması, bilinmeyen ile bütün olunması gerekmektedir artık. Müfettiş sahneye sürüklenir ve 
kendini simsiyah bir örtünün altında karanlık bir yerde bulur. Söylenenleri anlasa belki her şey ay-
dınlanacak, her şey ve yaşantının her dakikası anlamayı sağlayacak işa retlerle dolu belki.

Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanının 
başında da bir cümle vardır ve tıpkı 
müfettişin çabasındaki hümanizm 
orada da hissedilir: “Bütün insanlık 

bir adadır. Sen de bu adanın bir 
parçasısın. O nedenle çanlar 

çaldığında kimin için diye sorma. 
Çanlar senin için çalıyor.”

20



Sonsuzluğa açılan, maziye ulaşan, bilinmedik göklerde 
dolaşan, bölünen, parçalanan bir rüyayı izliyoruz şimdi. 
Sanki bilinmeze giderken rüyalardan geçen bir yolun iyi 
bir alıştırma olacağını söylüyor yazar belki… Belki cen-
netten kovulmadan önce de Adem ile Havva böyle bir 
yerdeydi diyoruz kendi kendimize. Renklerin ve seslerin 
sonsuz karmaşasında Müfettiş hayatıyla hesaplaşıyor. 
Annesini, babasının ölümüne dayanamayan ve haşere 
ilacı içerek hayatına son veren annesini de görüyor 
yazar. Kendi çocukluğunun zaman sınırı olmadan büyü-
mesinin de bilincinde bir yandan da ve bütün bunların 
rüya olduğunu da kabullenerek uyanmak istemiyor.
Finale giden yolda sanki bir festivalden bir rüyalar kar-
navalından geçerek ilerliyor. Okuyucu artık yazarın sınır-
larını gerçek dünya ile çizdiği (çamur sokak, numarasız 
apartman, çöp torbaları) ama geçmişle dolu, evrenin 
bütün yükünü omuzlara bindiren ağırlıklar içinde bu-
luyor Müfettişi. “Cinayetler, katiller, ardından yürüdüğü 
cenazeler, bunca ölüm şekli, insanın insana yaptığı, 
cennet cehennem hakkında söylenenler, verilen vaatler, 
ulvi bir kavramın, insanın saflığının sömürülmesi, bir 
güce inanma isteğinin insanı getirdiği nokta, bu nokta-
da kullanılmaya izin vermeleri…” diye başlıyor finaldeki 
düşüncelerine müfettiş. Ve neredeyse bir sayfa süren 
cümle ile görevi aramak ve bulmak olan bir müfettişin, 
gerçek katil kim diye sorduğunda içine düştüğü engin, 
bazen karanlık bazen ışıklar içinde, aldatıcı rüyalarla 
dolu ama gerçeklerin de o kadar aldatıcı olduğu soyut 
dünyasına çekiliyoruz biz de. Çünkü gerçek katil de so-
mut değildir, olamaz, her cinayetin ardında ölümün er 
geç var olduğu duygusu beliriyorsa cinayet dediğimiz 
şey mutlak zamanın insan eliyle öne alınması değil de 
nedir? Gerçek ve mükemmel katil tüm bunların ardın-
dadır. Daha da garip olanı gerçek katili bulma ve seçme 
konusunda biz de kendimize göre yollar yaratabiliriz. 
Bunların hepsi ve de hiçbiri gerçek ve mükemmel kati-
lin ölüm var oldukça var olacağı gerçeğini değiştiremez.
Müfettiş, kim ya da ne vurguları taşıyan sorulara gömül-
müşken, bir gece yarısı kalp krizi geçirerek ölür. Cenaze 
merasimi, cenaze namazı, gideceği yerin cennet olması 
dilekleri vs. vs… Son cümleyi belki anlatıcı, belki Tan-
rı, belki de Mükemmel Katil söylemekte… Seçim size 
kalmış. “Biz yukarılarda bir yerde izliyorduk Müfettişin 
cenaze törenini. İmamın dediklerine buruk bir şekilde 
güldük. Çünkü biz biliyoruz ki sadece geride kalanlar 
tarafından sevgiyle hatırlananlar cennete gidebilir. 
Diğerleri bizi ilgilendirmiyor bile. Ama imamın söyle-
diklerine gülen, sevgiyi öne sürerek ölüm olgusundaki 
dehşeti azaltmaya çalışan hatta belki bu nedenle bağış-
lanmayı da isteyen mükemmel “sonlandırıcı” Tanrı değil 
de kimdir?
Bir roman okuduk. Soran bir roman bu. Belki de ölümü 
-cinayet bile olsa- insanın tek başına yaratamayacağı-
nı, Mükemmel Katilin her cinayetin ardında kaderleri 

belirleyici olarak durduğunu anlatıyor bize. Ama basit 
bir “Tanrı ne isterse o olur” anlamı çıkmamalı bundan 
da. Belki de bu romanın içeriği üzerimizde, kaderimizi 
belirleyen bir büyük gölgenin sorgulanmasıdır. Katil 
Meksel mi Yemli’ mi, oğlunu öldüren anne mi, annesinin 
intiharından önce görmesi gereken trajediye gözlerini 
kapamış Müfettiş mi, yoksa insanları yaşamın tüm gö-
rüntüleri, rüyaları, dinleri, inanışları, fikirleri, illüzyonları 
ile istediği kalıplara sokabilen o büyük gölge mi?... Soru 
o kadar derin ki yanıtı her şey olabilir. Hatta tamamen 
başka bir yola sapıp sonsuzun belirsizliği ve sınırsızlığı 
içinde her şeyin bir rastlantı olabileceğini düşünerek 
Mükemmel Katili kaderlerden bağımsız, hiçlik duygusu-
na yakın bir “an” içinde bir “şey” olarak da düşünebiliriz. 
“Neden” ise aslında ölümün varoluşudur. Er geç oluşa-
cağıdır. Hayatın kuralı, içinde can taşıyan bitki, hayvan, 
insan ne varsa onların ortak kaderidir. Bu kader öylesine 
sonsuz bir alandadır ki bilimsel bir açıklama getireme-
dikçe ona rastlantı da diyebiliriz. Ya da o gölge, Tanrı, 
geçmişte Zeus, şimdi kutsal kitaplardaki yaratıcı, insan 
düşüncesinin tekâmül ve kalitesine bağımlı olarak be-
liren varlık diye kendimize rahatlık verecek bir anlama 
büründürebiliriz. Somut ya da soyut. Ya da maddenin 
henüz keşfedilmemiş bir başka biçimi. Onu mükemmel 
yapan ise eyleminin insanın ya da dünyanın var oluşun-
dan beri, biçim ne olursa olsun aynı katiyetle sürmesi, 
değişmemesi, ölümün hayata nokta koyuşundaki o 
vazgeçilmez kararlılık. Mükemmel Katili düşünürken 
yine Çanlar Kimin İçin Çalıyor’daki eşsiz cümle geliyor 
aklımıza. “Çanlar Senin İçin çalıyor.”

Bütün uzun cümlelere, dinleri de içeren geniş felsefi an-
latımına karşın bu kadar kolay okunabilen ve her oku-
yanda sorular yaratan roman gerçekten edebiyatımıza 
ilk kez felsefe ile bütünleşen polisiye türünde bir yapıt 
olarak sunuluyor. Hem felsefeden hem polisiyeden ge-
niş biçimde yararlanan roman, okuyucuya kitap okuma 
zevkini verirken düşüncesine yeni yollar açıyor. Sorma 
biçimi, soru cümlesi ne olursa olsun soranın beyninde 
sürekli gelişen ve belki de çağlar sonra yanıtını bulacak 
soruyu bilincimize bir çekirdek, bir kıvılcım, kuluçkadaki 
bir anlam olarak bırakıveriyor.
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İstanbul’un Tepelerinde…

Yazı: Ayşe Yetmen

Yedi Tepeli şehir olarak yedi düvele mal olan şehr-i İstanbul’u ziyarete 
gelenler genellikle “Ne yedi tepesi, şehriniz 77 tepe” derler. Bilindiği üzere, 
İstanbul’umuzun aşağı yukarı her semtinin yokuşu vardır. Bunların bazı-
ları da oldukça meşhurdur: İtalyan yokuşu, Çitlembik yokuşu, Kumbaracı 
yokuşu, Kazancı yokuşu gibi… 
Yokuşlarımızı saymakla bitiremeyiz…  En çok da karlı kış günlerinde bura-
lardan kolu, bacağı kırmadan inmek de çıkmak da ustalık ister doğrusu… 
Yedi tepe deyince, sakın ola ki, sonunda “tepe” takısı olan Esentepe, Gay-
rettepe, Hürriyettepe, Şirintepe, Fikirtepe gibi “tepeli” semtler sanılmaya. 
Meşhur yedi tepe günümüzde Suriçi’nde kalan eski İstanbul’dur. Sizin 
anlayacağınız atalarımız İstanbul’u yedi tepe üzerine kurmuşlar. Bunların 
adlarına gelince: Sarayburnu (Topkapı Sarayı), Çemberlitaş, Beyazıt, Fatih, 
Yavuz Selim, Edirnekapı ve Kocamustafapaşa - Makios Sarnıcı tepeleridir. 
Dikkat edilecek olursa bu yerleşim yerlerinin adlarının sonunda “tepe” 
eki yoktur. Şu meşhur yedi tepe, şimdi, Fatih ve çevresini dışarda tutarsak 
hızlı tramvay güzergâhı üzerindedir. Tarihi kent İstanbul’un belki de tarihi 
eser açısından en zengin yerleridir bu tepeler. Onlara bu yönleri ile biraz 
değinip, diğerlerini sonra gezelim.
Suriçi bölgesinde kalan birinci tepe, denizden 45 metre yükseklikteki 
Sarayburnu, Sirkeci’den Kadırga Burnu’na kadar uzanır. Topkapı Sarayı, 
Ayasofya Müzesi ve Sultan Ahmet Camii ya da turistlerin bildiği adla “Blue 
Mosque”u  üzerinde barındıran tepe, bir diğer adıyla Sultan Ahmet. Bura-
daki tarihi eserler saymakla, gezmekle bitmez. Sözgelimi, At Meydanı de-
nilen “Hipodrom” Türk ve İslam Eserleri Müzesi diğer adıyla İbrahim Paşa 
Sarayı. Hani şu önce “Makbul” sonra “Maktul” ya da meşhur dizinin tanıt-
tığı adıyla “Pargalı” İbrahim Paşa Sarayı, Alman Çeşmesi vs.. Çemberlitaş 
(Nur-u Osmaniye), Sarayburnu’ndan Yeni Cami’ye kadar uzanan derin bir 
vadiyle ayrılır. Batısında ise daha az derinliği olan başka bir vadiyle üçün-
cü tepe olan Beyazıt’tan ayrılır. Üzerinde Nur-u Osmaniye Camii, Çem-
berlitaş ve hatta Kapalı Çarşı bulunur. Üçüncü tepemiz, üzerinde İstanbul 
Üniversitesi ana binası (Eski Harbiye Nezareti binası), Beyazıt Camii, Süley-
maniye Camii’nin külliyesi bulunan Beyazıt’tır. Fatih’tir dördüncü tepemi-
zin adı. Diğer tepelerde de olduğu gibi adından anlaşılacağı üzere, üze-
rinde Fatih Camii Külliyesi yer alır. Bu tepeyi Yavuz Selim’den yani, beşinci 
tepeden ayıran üstünde Gül Camii’nin bulunduğu ufak bir vadidir. 74 
metre yüksekliğindeki beşinci tepemiz Yavuz Selim’dir. Sultan Selim Tepe-
si olarak da bilinen tepe. Haliç’ten Balat’a ulaşan vadiyle, Edirnekapı yani 
altıncı tepeden ayrılır. Buranın da namı Sultan Selim Külliyesi’nden gelir. 
Beşinci tepe, Edirnekapı ya da Mihrimah Sultan Cami, Edirnekapı yedi te-

penin en yükseğidir. Rivayet odur ki, Kanuni Sultan Süleyman ve Hürrem 
Sultan’ın kızı Mihrimah, dönemin Mimar Başı Sinan’ı huzuruna çağırarak 
ondan kendi adına bir camii inşa etmesini ister. Sultan’ın meftunu Mimar 
Başı – İlber Ortaylı’ya göre hiçbir zaman belgelenmemiş bir aşktır bu- tüm 
hünerini göstereceği bir yapı üzerinde çalışmaya başlar ve Üsküdar Mey-
danındaki Mihrimah Sultan Camii-Külliyesi’ni inşa eder. Ancak, Padişah kızı 
ve Sadrazam Rüstem Paşa’nın karısı, Mihrimah Sultan eseri pek de beğen-
mez, çünkü camii onun beklediği kadar ışıklı olmamıştır. Bunun üzerine 
Sinan camiyi payitahtın yedi tepesinin en yükseğine yapmaya karar verir, 
üstelik padişah fermanını da almadan. Mimar Başının yeni şaheseri Edirne-
kapı Surlarının yanında, üstelik de bir set üzerinde yer alacak, camiinin dış 
görünüşü soylu bir sadelikte, ancak iç kısmı alabildiğince aydınlık olacak-
tır. Tüm mimari dehasını bu uğurda harcayan Koca Sinan, ortaya öylesine 
bir eser çıkarır ki, Farsça Ay ve Güneş anlamına gelen “Mihrimah” ismine 
atfen, camiinin arka cephesinde güneş gurup ederken, diğer cephesinde 
ay doğmaktadır ve de söylenti bu ya, bu doğa olayı Mihrimah Sultan’ın 
doğum gününe denk düşmektedir. Dilden dile dolaşarak günümüze kadar 
gelen bu “aşk” ilk defa Arthur Stratton tarafından kaleme alınan Mimar 
Sinan’ın biyografik romanında kurgulanmıştır. Londra’da 1972 yılında ya-
yınlanan kitapta bu aşk için herhangi bir kaynak belirtilmemiştir.
Öyle ya da böyle imkânsız aşklar her zaman insanları daha çok etkilemiş, 
edebiyatın, sinemanın, tiyatronun da vazgeçilmezi olmuşlardır. Yedi Tepe-
nin bu en yüksek tepesiyle (76 metre) ilgili en yaygın rivayeti anlattıktan 
sonra, Edirnekapı’nın diğer tarihi yapılarına bir göz atalım: Mihrimah Sul-
tan Camisi’nin karşı tarafında iki küçük Rum Ortodoks kilisesi vardır. Hagi-
os Dimitrios (Aya Dimitri) Sarmaşık ve Hagios Georgios (Aya Yorgi). İç tara-
fa doğru ilerlerken, Kariye Müzesi’nin yön gösteren okunu görürüz. Kilise 
görkemli fresk ve mozaikleriyle gerçekleşmemiş bir Bizans Rönesans’ı 
gibidir. Kariye’den sonra Blaherna ya da Tekfur Sarayı’na gelinir. Saray şim-
di yarı müze halindedir. Buranın karşısındaki dar sokakların birinde yine 
küçük ve sevimli bir Rum Ortodoks Kilisesi ile karşılaşılır. Fenerli zengin-
lerden Hançerli Bey’in yaptırdığı Panayia Hançerliotissa Kilisesi.
Yedinci tepe ise, Kocamustafapaşa ya da (Mokios Sarnıcı) Aksaray’dan 
surlara ve Marmara sahiline kadar uzanan alandır. Bu tepe üç yükseltisiyle 
bir üçgen gibidir. Topkapı, Aksaray ve Yedikule, bu üçgenin üç köşesini 
oluşturur. Bu üçgenin içinde aynı zamanda üçüncü tepenin merkezi olan 
Cerrahpaşa’daki Arcadius Sütunu’yla, Altı mermer’in kuzeyindeki Mokios 
Sarnıcı bulunmaktadır.
İstanbul’un yedi tepesini kısaca anlatıp, “tepeli” semtlere geçmezden 
önce, iki büyük şairimizin mısralarına yer verelim: Üstat Nazım “Karlı Kayın 
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Yahya Kemal Beyatlı “Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul!
Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer.

Ömrüm oldukça, gönül tahtıma gönlünce kurul!” dizelerini, günümüzde 
turist istilasına uğrayan Çamlıca Tepesinden bakarak yazmış olabilir mi? 
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Ormanında” şiirinde “Yeditepeli şehrimde bıraktım gonca gülümü” der-
ken, Necip Fazıl ‘’Canım İstanbul’’ şiirinde ‘’Yedi tepe üstünde zaman bir 
gergef işler/Yedi renk, yedi sesten sayısız belirişler’’...demiş. Gelelim “te-
peli” semtlerimize… Ben 50-51 yerleşim yerine ulaşabilmişim. Bunlardan 
bazılarını burada kısaca anlatmaya çalışırken, diğerlerinin yazık ki sadece 
adını vermekle yetineceğim. Aynı semt adı farklı ilçelerde ve de birden 
fazla olarak karşımıza çıkacaktır. Koskoca şehir, neredeyse bir ülke büyük-
lüğünde, tabii ki, aynı isimden birkaç semt olacak. Olacak, olacak da bir 
de bunu İstanbul’a ilk defa gelip de taksiye binen yabancıya anlatın! Ga-
ribim Kadıköy’deki Göztepe’yi kasteder, şoför Bağcılar’dakini anlarsa, gör 
başına neler gelir…

Yazıya Kadıköy’deki Göztepe’den başlayalım. Göztepe: Adını Merdiven-
köy, Şahkulu dergâhının postnişini olan Gözcü Baba’nın türbesinin bulun-
duğu tepeden alan eski bir Kadıköy semtidir.
Fikirtepe: Rivayete göre, adını derviş Fikir Baba’dan alan yerleşim yeri. 
Bizans ve Osmanlı’nın erken dönemlerinde ikamet yeri olup olmadığı ko-
nusunda bir veriye rastlanmamaktadır. Etrafındaki arkeolojik buluntulara 
bakılırsa, Fikirtepe’nin tarihi çok eskilere dayanır. Semt uzun süre yerleşim 
yeri olarak kullanılmamıştır. Şimdilerde Marmara Üniversitesi Kampüsü-
nün bulunduğu yerde 19. yüzyılın sonlarında Sultan V. Murad’ın av köş-
künün olduğu bilinmektedir. Bu köşk 1950’lere kadar neredeyse tek yapı 
olarak kalmıştır. 1950’lerin sonundan itibaren yoğun göç alan Fikirtepe 
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hızlı bir şekilde gecekondu bölgesi haline gelmiştir.
Yuşâ Tepesi: Kuzeyinde Yoros Kalesi bulunun tepe, tarihin ilk dönemle-
rinden beri, çeşitli uygarlıkların kendi dinlerinin mabet ve tapınaklarını 
inşa ettikleri kutsal bir yerdir. Denizden yüksekliği 201 metre olan Tepe,  
Anadolu Kavağı, Beykoz’dadır. Osmanlı İmparatorluğu döneminde Sadra-
zam 28. Çelebizade Mehmet Sait Paşa burada bir mescit yaptırmış ve halk 
arasında Yuşâ Peygamberin mezarı olduğuna inanılan gömütün etrafını 
bir duvarla çevirterek bakımı için bir görevli atamıştır. Tarih boyunca zi-
yaretçileriyle bütünleşen ve hep insanların ilgi odağı olmayı sürdüren bu 
tepede, Padişah III. Selim (1789-1807) döneminde bir süre, aşırı kalaba-
lıktan dolayı “fitneye mahal olmasın” düşüncesiyle mevlit okunması bile 
men edilmiştir.
Şahintepe-Başakşehir: En eski adı Azatlık olan Şahintepe, Kayabaşı, 
Şamlar, Güvercintepe ve Altınşehir’i sınırları içinde bulundurur. Azatlık 
adı, Şamlar baruthanesinde çalışan Ermenilerin birinci sınıf vatandaş 
olmasıyla yani azat olmalarından gelmektedir. Resneli Niyazi Bey Meşru-
tiyetin ilanından sonra Ermeni vatandaşları buradan göndererek buraları 
mülkiyetine geçirmiştir. Bu dönemde buranın adı “Resneli’nin Çiftliği” 
olarak anılmaya başlanmıştır. 80’li yıllarda Niyazi Bey’in varisleri bu araziyi 
parselleyerek satmışlardır. Şahintepe parsel öbeklerinden birinin mahalle 
haline gelmesinden oluşmuş bir yerleşim yeridir. Mahalle önce Küçükçek-
mece sonra Başakşehir’e bağlanmıştır.
Hürriyet-i Ebediye Tepesi: iki adı daha vardır. Biri, Abide-i Hürriyet diğeri, 
Hürriyet-i Ebediye Abidesi. Buradaki abide, ülkemizde yapılmış ilk ulusal 
anıt özelliğini taşır. 31 Mart Vakasında ölenlerin anısına Şişli’deki Çağlayan 
semtine yakın bir tepeye (sonradan adı Hürriyet-i Ebediye Tepesi olan) 
dikilmiş olan anıt. 31 Mart 1325’te (13 Nisan 1909) şeriat isteyen asker-
lerin üstlerine karşı ayaklanarak kendilerine önderlik eden din adamla-
rının peşinde Heyet-i Mebusan’ın önünde toplanıp Hüseyin Hilmi Paşa 
Hükümeti’nin istifasını istemişlerdir. Kabine isyancılarla uzlaşma yolunu 
seçerek, istifa etmiştir. Harekât ordusu tarafından bastırılan isyan sırasında 
ölen Kurmay Binbaşı Ahmet Muhtar, Deniz Binbaşı Salih, Üsteğmen Bekir 
ve 68 er 23 Temmuz 1911’de açılışı yapılan bu anıta defnedilmişlerdir.
Aydos Tepesi: İstanbul’da yağan ilk karın düştüğü tepe, denizden yük-
sekliği 537metredir. Adını Roma-Bizans dönemindeki Aydos Kalesi’nden 
almıştır. Günümüzde Sultanbeyli ve Sancaktepe İlçeleri sınırları içindedir.
Büyük Çamlıca Tepesi: Sefa tepesi diye de anılır. Üsküdar ilçesi sınırları 
içindedir. Denizden yüksekliği 263 metredir. Bir Bektaşi dergâhı olan Nur-
baba Tekkesi burada bulunur. Ve tabii muhteşem görüntü kirliliğiyle TV 
verici kuleleri de!
Küçükçamlıca: Üsküdar’a bağlı mahallelerden biridir. 
Çeliktepe: Kâğıthane ilçesinin semtlerinden biridir. 1950’lerde İETT garajı-
nın kurulması ile yerleşime açılmıştır.
Esentepe: Şişli, Bağcılar, Kartal, Eyüp ilçelerinin her birinde bu isimli bir 
yerleşim yeri bulunmaktadır. En bilineni Şişli’ye bağlı (küçük bir bölümü 
Beşiktaş’ta kalan) olandır.
Fetihtepe: Beyoğlu ilçesinin semtlerinden biridir. 
Gayrettepe: Esentepe gibi, küçük bir bölümü Beşiktaş ilçesinde kalan 
Şişli’nin semtlerinden biridir. 
Gültepe: 1957 senesine kadar tek bir evin dahi olmadığı, tamamen fun-

dalık olan ve besi hayvanlarının otladığı bir yer olarak bilinen Gültepe, 
1970-80 ve 90’lardan sonra hızla değişmiştir. Çeliktepe gibi, Kâğıthane’nin 
semtlerinden biridir. 
Kuştepe: Şişli’ye bağlı mahallelerden biridir. 
Madentepe: İstanbul Sarıyer İlçesine bağlı semt/mahalle.
Maltepe: Kentimizin iki tane Maltepe’si var: Biri ilçe, diğeri ise semt. İlçe 
olan Maltepe’nin tarihi çok eskilere dayanmaktadır. Bizans dönemindeki 
adının “Bryas”, Latincesi “Urias” olduğu rivayet edilir. Kimi kaynaklara göre 
ise, “Pelekanon” dur.
Diğer Maltepe ise Zeytinburnu ilçesinin bir semtidir.
Nakkaştepe: Boğaziçi Köprüsünün Anadolu yakasında ilk çıkışının olduğu 
yer. Üsküdar’a bağlı bir semttir. 
Nurtepe, Kâğıthane ilçesinin güneybatısında yer alan bir mahalledir. Eyüp 
ilçesinin Güzeltepe’siyle komşudur.
Sancaktepe: Anadolu yakasının yeni kurulan ilçelerinden biridir
Seyrantepe: Yeni yerleşim merkezlerinden biridir; Kâğıthane ilçesine bağ-
lıdır. Kentin merkezine yakın, daha çok sanayi işletmeleri ile kurulu bir böl-
gedir. 1980’li yıllardan başlayarak hızla yerleşim yeri olmaya başlamıştır.
Sultantepe: Tarihi semt; Bizans döneminde kilise olduğu tahmin edilen 
bir yapı, semtin üstünde kurulduğu tepenin en yüksek yerindeymiş. Ka-
nuni döneminde, Mihrimah Sultan’ın dadısı Hacı Hesna Hatun emekli 
olunca sarayı rahatça görebileceği bir yerde oturmak istediğini Sultan’a 
söylemiş, Mihrimah da emektarına bu tepede bir yer seçmiş. Vaktiyle evin 
bulunduğu mahalle Hatun’un adıyla anılmış. Bir başka kaynakta ise, ve-
rem hastası olan Mihrimah Sultan’ın hekim tavsiyesiyle havadar olan bu 
tepede istirahate alındığı yazmaktadır. Yine aynı kaynakta, Sultan’ın has-
talığı sırasında kendisine itinayla bakan dadısının adına burada bir Camii 
yaptırdığı bilgisi yer alır.
Şirintepe: Kâğıthane’nin mahallelerinden biridir.
Tepebaşı: 19. yüzyılın neredeyse sonlarına kadar mezarlık bölgesi olan bir 
Beyoğlu semti. Pera’nın sakinleri Levantenlerin önce gezinti, daha sonra 
da yerleşim yeri olarak seçtikleri Tepebaşı’na yine bu yıllarda Avrupa’da 
benzerleri bulunan görkemli, çok katlı binalar yapılmaya başlanmıştır. 
Semt, konsolosluk binaları ve otelleriyle de ünlüdür. Özellikle 1890’ların 
ortalarında açılan Pera Palas Oteli Tepebaşı’na özel bir anlam yüklemiştir. 
Semt, Cumhuriyet döneminde tiyatrolar, gazinolar, kafeler, yabancı mis-
yonlar ve seçkin otelleriyle, hem eğlence hem de konaklama yeri olarak 
göz doldurmuştur. Tepebaşı, İstanbul’un görünüm olarak, yüzyıl öncesi 
durumunu kısmen de olsa koruyabilmiş semtlerinden biridir.
Yukarıda sözünü edemediğim diğer “tepeli” yerleşim yerlerimizin de hatır-
ları kalmasın değil mi? Onlara da şöyle bir değinip yazımızı sonlandıralım. 
Üç tane Kartaltepe var; Bakırköy’de, Bayrampaşa’da, K. Çekmece’de, iki 
tane. Karlıtepe; Gaziosmanpaşa’da, Kartal’da, Yıldıztepe Bağcılar’da, Ör-
nektepe, Beyoğlu’nda, Pınartepe B. Çekmece’de, Nişantepe Çekmeköy’de, 
İncirtepe Esenyurt’ta, Emniyettepe Eyüp’te, iki tane Güzeltepe var: 
Biri Eyüp’te, diğeri Üsküdar’da, Güneştepe Güngören’de, Harmantepe 
Kağıthane’de, Orhantepe Kartal’da, Altıntepe ve İdealtepe Maltepe’de, 
Sülüntepe Pendik’te, Gazitepe Silivri’de, Duatepe Şişli’de, Aydıntepe ve 
Tepeören Tuzla’da, Kirazlıtepe Üsküdar’da.
Kaynak: yazıda Hür Haber/Haber Merkezi İnter sayfası Değerli Bilgi.com ve vikipedi İnter 
sayfalarından yararlanılmıştır.
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Cevat Çapan
Yazan: Reyhan Yıldırım

Dağın eteklerinde orman -
çam, sedir, ulu çınarlar...
Birbirini seyrediyor aynasında denizin.
Çamlar pürleriyle suskun,
sedirlerin gözleri uzakta,
“Ölünceye kadar seninim,” diyor denize
kendi gölgesinde yanan bir çınar.
(Açığa Demirli Bir Gemiden, Cevat Çapan)

Cevat Çapan! Şair, çevirmen, yazar, oyuncu, İngi-
liz Edebiyatı Profesörü. Bütün dünyayı dizlerimi-
ze getiren yedi ciltlik Şiir Atlası’nın şair rehberi. 
Müzik, tiyatro, edebiyat, şiir… gibi nerdeyse 
tüm sanat dallarında fevkalade donanımlı bir 
insan. Onun hayatına bakmak baş döndürücü 
bir zevk haline gelebilir.

Anlatılana göre şair ve yazar Cevat Çapan’ın 
babası Ethem Bey, Erzincan Kemah’ın Pekeriç 

Köyü’nde doğar. Delikanlılık yıllarına ulaştığında 
köyünden ayrılır, geleneğe uyarak İstanbul’a, 
çalışmaya gider. Ancak İstanbul’a önceden göç 
etmiş aile büyükleriyle anlaşamaz. Bu vesileyle 
maceracı ruhuna seslenen bir düşün peşi sıra 
uzun sürecek bir yolculuğa çıkar. Amerika’ya gi-
der. Yola çıktığında yıl 1904’tür ve Ethem Bey 20 
yaşındadır. Pire, Trablusgarp, Tunus, Cezayir’den 
sonra onu Amerika’ya götürecek gemiye bin-
mek üzere Marsilya’ya geçer. Amerika’daki ilk 
durağı Surinam olur. Santiago, Havana derken 
maceracı genç 1928’e kadar “Yeni Dünya”da 
kalır. 44 yaşına vardığında yurda dönme kararı 
alır. Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp Türkiye Cum-
huriyeti kurulmuş, ülkede pek çok değişiklik 
olmuştur.  
Ethem Bey’in kardeşi Darıca’da bir fırın işletmek-
tedir. Aile o fırının başına geçmesine karar verir. 
Darıca’dayken, kiracısı olduğu, Girit’ten müba-
dele ile gelen bir ailenin kendinden epey genç 
kızıyla evlenir. Çiftin 1933 yılında oğulları olur: 
Cevat Çapan! Babasının yanından hiç ayrılma-
yan küçük Cevat okumayı çok seven bir çocuk-
tur. Çapan Ailesi, 1945 yılında İstanbul’a taşınır. 
O sıralar ilkokulu bitirmiş olan oğullarını Robert 
Kolej’e yatılı yazdırırlar. Cevat Çapan okulun 
tüm olanaklarından faydalanır. Müzik, tiyatro, 
dünya ve Türk edebiyatı ile ilgilenmektedir. 
Fuzuli’den Şeyh Galip’e, Yahya Kemal’den yasaklı 
Şair Nazım Hikmet’e kadar Türk şiirinin tümünü 
tutkuyla okur. Aynı dönemlerde Türk edebiyatı 
bir yenileşme sürecinden geçmektedir. Çapan 
bu süreci merakla takip eder. 
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Dünya şiiriyle yakınlık kurması da kolej yıllarına 
rastlayacaktır. Bu yakınlık daha sonraki yaşa-
mında bir dünya atlası genişliğindeki şiir evre-
ninin tüm şairlerine yönelen tutkulu bir çeviri 
faaliyetine dönüşecektir: Allen GINSBERG, Ezra 
POUND, Konstantinos KAVAFİS, Yannis RITSOS, 
Federico Garcia LORCA, Yorgo SEFERIS, Ted 
HUGHES, Cesare PAVESE, René CHAR, Emily DIC-
KINSON, Philip LARKIN… 
Çapan müzikle yakın ilişki içindedir. Giritli olan 
annesinin sesi güzeldir ve Rumca türküleriyle 
şairin dil ve müzik evrenini zenginleştirir. 1945’e 
kadar yaşamını sürdürdüğü Darıca’da elektrik 
bile yoktur. İstanbul’a geldiklerinde, o zamanlar 
yaygın olduğu üzere onların evinde de bir radyo 
olur. 1945’ten Cambridge’e öğrenci olarak gitti-
ği 1953 yılına kadar iyi bir radyo dinleyicisidir. 
Ankara Radyosu’nun İzahlı Müzik programlarıy-
la başlayan müzik ilgisi, üst katlarında yaşayan 
Hüsnü Tüzüner’den de destek bulur. Dönemin 
en iyi müzisyenleri arasındadır, Tüzüner. Uzun 
süre Türk müziği icra heyetinde santur çalmış 
değerli bir hocadır. Çapan, Hüsnü Bey’den san-
tur dersi de alır. Daha sonra bir diğer santur us-
tası Sadun Ersin’le de ahbaplık kuracaktır. 

Çapan, Nevzad Atlığ tarafından organize edilen 
Devlet Türk Müziği Korosu konserlerini hiç ka-
çırmadığından bahseder söyleşilerinde. Sanatçı, 
radyolu yıllarda, İstanbul Radyosu’nda icra edi-
len, Mesut Cemil’in yönettiği ya da bizzat icracı 
da olduğu Türk Musikisi dinletilerini zevkle ta-
kip eder. Belediye Konservatuarı tarafından, salı 
akşamları, Tepebaşı’ndaki Komedi Tiyatrosunda 
verilen, Şef Eyyubi Ali Rıza Şengel’in klasik Türk 
müziği konserlerinin de müdavimidir. İlerleyen 
yıllarda da hep müzisyen arkadaşları olur. Örne-
ğin arpist Uğurtan Aksel. Onun sayesinde, kayıt-
larını Aksel’in yaptığı Niyazi Sayın, Necdet Yaşar, 
İhsan Özgen gibi çok değerli virtüözlerle tanışır 
ve onları canlı olarak dinlemenin tadını çıkarır. 

Çapan müzik yoğun yaşamının daha geniş bir 
diliminde, çıraklık saydığı yoğun çeviri iklimin-
dedir ve aynı süreçte kendi şiirini de usul usul 
işlemeyi sürdürür. Edebiyat eleştirmenlerinin yo-
rumuna göre onun kendi şiiri de müzik doludur. 

Tamamlanmak üzere sesini (okurunu) arayan 
şiir düşüncesi hep sıcak gelir bana. Şiirin bu yö-
nüyle diğer sanat yapıtlarından ayrılması fikrini 
severim. Hegel, şiirin saf ifade, imge ve söylemle 
hayat bulduğunu söyler. Ona kendinde amaç-
lılık, armoni kurallarına bağlılık gibi özellikler 
yükler. Hatta şöyle der: “Resim ve heykelde yayı-
lımın duyusal sınırı olarak biçim, daha önceden 
sanatçıya verilmiştir ve o ağaçları, bulutları ve 
insan bedenlerini çizer, boyar. Yapı sanatında, 
duvarların, binaların ve çatıların inşa edilişindeki 
amaç ve gereksinmeler az çok belirli bir kuralı 
gerektirirler. Müzik de armoninin zorunlu yasa-
larından çıkan sabit ilkelere dayanır ve onlara 
bağlıdır. Şiire gelince, sözcüklerin sesi, bunların 
kendi içlerindeki düzenlemeleri bazı zorlukları 
da beraberinde getirir. Ozanın görevi, duyusal 
sınırlamalardan ve düzenin kuralsızlığından 
belli çizgileri olan, kavramlarına uygun armonik 
bir çerçeveyi oluşturmak ve kendi yapısı içinde 
duyusal güzelliği ortaya koymak olmalıdır. Şiir-
de müzikal okuyuş, ritim ve melodi içerik ile tam 
bir uyum oluşturmalıdır; bu anlamda dizelerin 
sıralanışı da bir müzik türüdür. Dize ölçüsü, tüm 
şiirin genel tonunu ve tinsel soluğu ortaya koy-
malıdır”. Anlaşılan o ki, Çapan’ın içindeki yaratı-
cılık da bu yönde gelişir. 
Cevat Çapan, çağımızın kült kitaplarından birinin, 
“Görme Biçimleri”nin yazarı olan John Berger’i 
1953’te tanır. Sonraki yıllarda bu büyük sanat 
eleştirmeni, yazar ve düşünürün “Yedinci Adam” 
adlı romanını Türkçeye çevirecektir. Çapan, bir 
Türkiye seyahati sırasında Berger’i arpist Uğurtan 
Aksel’in evinde, Uğurtan Aksel’in yanı sıra sanat 
musikisinin en büyük ney üstatlarından Niyazi 
Sayın ve daha başka değerli isimlerle tanıştırır. 
Türk musikisinin kusursuz icra edildiği bu bek-
lenmedik şölen, Berger’i büyüler. Alpler’deki 
küçük evine dönüp köyü seyreden çalışma masa-
sının başına oturabildiğinde Çapan’a bir mektup 
yazarak, Türk musikisinin, yol üstünde uğradığı 
Selimiye Cami’nin ve kendisine sunulan tüm di-
ğer kültürel lezzetlerin damağında bıraktığı tadı 
zarif ifadelerle aktarır, teşekkür eder.  

Demek ki, ruhlar sanat eliyle birleştirilebilir. 
Birleşme gerçekleştiğinde sınırların hükmü kal-

maz. İşte şair, yazar, çevirmen, İngiliz Edebiyatı 
Profesörü Cevat Çapan için, sanatın bu birleştiri-
ci yönü, sanatın en önemli sonuçlarından biridir.
Çapan Berger’i Cambridge’de okuduğu yıllarda 
tanımıştır. Zaten üniversite yılları başka büyülü 
karşılaşmalara da sahne olur. Slyvia Plath, Ted 
Hughes, Antonia Byatt’la karşılaşmaları gibi. 
Çapan, Raymond Williams, Francis Raymond 
Leavis, George Steiner gibi çağdaş eleştirmenle-
rin en önemlileriyle de bu okulda buluşur, hatta 
onlardan dersler alır. 
1933 doğumlu olan sanatçı şiir yazmaya çok 
erken başlamıştır aslında. Genç şiirlerinin “ce-
haletin cüreti” olduğunu kavradığında kendini 
çeviri işine verir. Sabahattin Eyüboğlu’yla yakın 
ilişkiler içindedir. Onun sayesinde Türk şiirinin 
önemli isimlerinin, örneğin Oktay Rıfat’ın, Or-
han Veli’nin, Melih Cevdet’in yer aldığı şair çevre 
içinde yetişir. Kendi deyimiyle uzun ve de şanslı 
bir çıraklık dönemi geçirmektedir. Bu sırada 
felsefi şiirin ve Garip akımının önemli temsilcisi 
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Melih Cevdet Anday’ın, yapmakta olduğu Ritsos 
çevirisini okuyunca, “Bari sen Ritsos şiirlerinin 
hepsini çevir” diyerek bir anlamda verdiği icazet 
gibi övgülerle hem özgüveni hem de sorum-
luluk duygusu gelişir. Yine de (belki bundan 
dolayı), kendi şiirlerinin yer aldığı ilk kitabının 
yayımlanması, şaşırtıcı bir şekilde gecikecektir. 
Çapan’ın ilk kitabı “Dön Güvercin Dön” şair tam 
52 yaşındayken yayımlanabilir. Geç yayımlan-
mış olsa da hemen 1986 yılında, Behçet Neca-
tigil Şiir Ödülü’nü kazanır. Seçici kurul; Adalet 
Ağaoğlu, İlhan Berk, Doğan Hızlan, Rauf Mutlu-
ay, Fethi Naci, Hilmi Yavuz ve Tahsin Yücel’den 
oluşmaktadır. 

Çeviriye ilgisi okuldaki dersler sayesinde başlar, 
Çapan’ın. İlk çevirilerini okul sıralarında yapar. 
Carl Sandburg’dan çevirdiği kısa iki şiir, 1951 
yılında Varlık Dergisinde yayımlanır. Kendi şi-
irleri ise Robert Kolej’in edebiyat dergisi olan 

“İzlerimiz”de çıkacaktır. 
Liseyi James Joyce üzerine yazdığı bir tezle 
tamamlar. Çapan yeni dönemde Cambridge 
Üniversitesi’ne, İngiliz Edebiyatı bölümüne de-
vam eder. Öğrenciliği boyunca şiir yazmayı ve 
çeviriler yapmayı sürdürür. 
Çapan’ın kendi şiirleri en çok anne ve babasının 
yaşadıklarıyla mayalanır; aşağıdaki “Başka Yerler 
Başka Düşler” şiiri bu açıdan iyi bir örnek sayılır. 

“Biz dağdan iner gibi yavaşça 
atını bağlayıp avludaki asmaya
odaya sessizce giren bir düştü babam.

Ben denize bakardım yarı uyanık
annemi çocukluğunda iskelede bırakıp
uzaklaşan gemiye.

Başka yerlerde, başka düşler canlanırdı,
ağaran ufukta sabahın ilk karaltıları,
sesler duyulurdu uzaktan karşı yamaçta.

Yapayalnız yürür gibi uçsuz bucaksız ovada
nasıl bir araya geldiklerini düşünürdüm
apayrı insanların, susarak yaşadıklarını yıllarca.

Gün, uzayan gün. Bitmeyen yol. Yakıcı güneş.
Bir baş dönmesi yalnızca yaprak kımıldamayan bozkırda,
bir rüzgâr özlemi, bir toprak kokusu
yağmurdan sonra tükenen soluğumda.
Gecenin karanlığı inmeden
sulara, uzak sulara. 
“Cevat Çapan, bana göre her şeyden önce bir 
şairdir. Fakat daha önce de söyledik; o, aynı 
zamanda, şiirle anlaşılan bir dünya fikrinin zen-
ginliğini, değerini kavramış, çalışkan, titiz, dona-
nımlı bir çevirmendir. Nitekim, onun özenli ça-
basıyla Türkçeye kazandırılmış yabancı şiirlerin 
anlam dünyası, şairinin amaçladığından uzakta 
bir yere düşmez, asla. 
Çeviri dünyasında şiir çevirisi, en problemli alanı 
oluşturur. Çünkü şiir dille kurulur ve şairin şiiri 
kurduğu dilin tüm dilbilgisel olanaklarından ya-
rarlanması sayesinde hayat bulur. Sözcüklerde, 
fiil çekimlerinde bilinçli değişikliklere, konuşma 
dilini taklit eden sessel düzenlemelere, okurun 
zihninde yeniden anlamlandırılacak veya ilk 
kez yer bulacak evrensel olmayan imgeler ya-

ratmaya girişebilir şairler. Kültürel algıya koşut 
duygusal detay ve göndermelere, yerel yazınsal 
ve estetik gelenek ve göreneklere uygun eğ-
retileme, uyak, aliterasyon gibi söz sanatlarına 
başvurabilirler. Çevirmekte olduğu şiiri kayıp-
larla değersizleştirmeyi göze alamayan çevir-
menler, uzun arayışlarla yorulacakları bir çabayı 
göze alabilecek denli tutkunu olmalıdırlar şiirin. 
Çapan böyle bir çevirmendir. Aşağıdaki kısacık 
şiir Emily Dickinson’a aittir ve şiirin özünde ol-
duğu kadar çeviride de yalınlığın güzelliğinin 
bir örneğidir:

“Bir çanak, bir taç yaprağı ve bir diken 
Sıradan bir yaz sabahında 
Bir şişe çiy, bir iki arı 
Bir esinti, bir kıpırtı ağaçlarda 
İşte bir gülüm ben.”

Yıllar önce Çapan İspanya’ya, çeviri konulu bir 
toplantıya davet edilir, sunumunda şiir çevirisi 
için yakalanması şart olan dil ve ruh birliğini 
yine sanatın, yine müziğin edimi yoluyla dile 
getirir. Seyahatin hemen öncesinde oğlu kendi-
sine Türk Musikisi ile Flamenkoyu bir araya geti-
ren özel bir albüm dinletmiştir. 94 yılında yayım-
lanan albümün ismi, L’Orient de L’Occident’dir. 
L’Orient de L’Occident, Türk ve İspanyol sanatçı-
lardan oluşan karma bir grubun İstanbul festi-
valindeki konserlerinin stüdyo kaydıdır aslında 
(1995 - Topkapı Müzik). Gazelhan Yusuf Bilgin 
(Gebzeli) ve Flamenko şarkıcısı Enrique el Extre-
meño, bu albümde yaptıkları vokallerle yer alır-
lar. Kudsi Ergüner ney, Mehmet Emin Bitmez ud, 
Salvador Gutiérrez ve Pedro Soler ise gitar çalar-
lar. Ana temi, büyük düşünür Muhyiddin İbn-i 
Arabi’nin 13. yüzyılda Endülüs’ten Anadolu’ya 
yaptığı bir yolculuktur. 
Albümde Gebzeli ve El Extremeño’nun olağa-
nüstü uyumunu ortaya koyan El Sol del Amor 
(Aşkın Güneşi) isimli bir düet vardır. İki sanatçı, 
farklı dillere, kültürlere sahip olmalarına rağ-
men, müziklerine iç dünyalarındaki benzer 
duyumsamalarını yansıttıkları için, dinleyici-
ler üzerinde müthiş bir etki yaratırlar. Çapan, 
sunumuna başlamadan önce katılımcı olan 
çevirmenlere bu parçayı dinletir ve böylesi 
bir ‘bir’liği, şiir çevirisinde de ulaşılmak üzere 
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hedeflenmesi gereken çabanın doruğu olarak sunar. Hiçbir enstrümanın 
dahil olmadığı eserde, sadece Gebzeli ve Extremeño’nun uyumlu ses-
lerinin çağırdığı duygular titreşir ki şiir, çağrışımı zengin imgeler kadar 
sesle de kurulan bir dalıdır sanatın ve saf bir duyma haline, bir çeşit vecde 
davet eder alımlayanını. En çağdaş söylemlerden en kadimlerine değin, 
şiirin konu edindiği her neyse, işte tam da bu iki sesin uyumunun bizde 
tetiklediği, kültür ve dilden bağımsız büyülenme haline çeviride de eriş-
mek Çapan’ın ereğidir.
Bunlarla kalmaz. Cevat Çapan, oyunculuktan yazarlığa geniş bir alanda 
yapıtlar vermiş ender rastlanan bir sanatçıdır. Cambridge’in ardından İs-
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde, Boğaziçi, Anadolu ve Marmara 
Üniversiteleri’nde, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde (o zaman-
lar akademi) öğretim görevliliği yapmıştır. Çapan Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde (şimdi MSGSÜ) Görüntü Sanatları bölümü hocasıdır. Ders-
leri 1996’ya kadar sürer. 16 yıl boyunca İngiliz Edebiyatı, Dünya Tiyatrosu, 
Shakespeare dersleri okutur.  Yeditepe Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nü kuran da yine odur. 

Yukarıda bahsi geçen süreçte, tiyatro da onu özel bir şekilde meşgul eder. 
Çünkü şiirin saf sunumunu gerçekleştiren insan, sesi ve jestleriyle kendini 
öylesine dışa vurur ki, seslenişini dramatik bir yapıya kavuşturur. Bu da 
şiirle tiyatronun ilksel bağları olduğunu hatırlatmalıdır bizlere. Kısacası 
Çapan’ın tiyatro sevdasına gitmek için onun şairliği eşik olur. Üniversite-
lerdeki kimi zaman kadrolu kimi zaman kontratlı eğitimcilik serüveni sı-
rasında ders verdiği bölümlerin tiyatro ile bir ilgisi muhakkak bulunur. İlk 
büyülenişi “Atinalı Timon” seyrine rastlar. Şehir Tiyatroları’ndaki oyunları 
hiç kaçırmaz. Robert Kolej’in tiyatro kulübünün etkinliklerini izler, bazıla-
rında yer alır. Yolu bu kulüpten geçmiş Haldun Dormen, Genco Erkal gibi 
sanatçıların özel tiyatrolarında sahneledikleri güzel ve yenilikçi işleri takip 
eder. Tepebaşı Dram ve Komedi tiyatrolarının müdavimi olduğu da hak-
kında bilinenler arasındadır. O sıralarda İstanbul ve diğer illerde üst üste 
kaliteli tiyatrolar açılır; Arena Tiyatrosu, Ankara Sanat Tiyatrosu gibi. Geç 
de olsa Türkiye tiyatroyla içli-dışlı olma yolunda ilerler. Çapan Türkiye’nin 
önünde ve yanında bu ilerlemenin destekçisi olur.

Çapan’a göre Türk Tiyatrosu’nda Muhsin Ertuğrul’un yeri özellikle 
önemlidir. Bilinçli bir repertuvar seçimi ile seyircisini yetiştiren tiyatro 
olgusu Türkiye’ye Ertuğrul’un getirisidir. Muhsin Bey, her yeni sezonu 
Shakespeare’in “Kral Lear”, “Othello”, “Fırtına” gibi bir oyunuyla açma gele-
neği oluşturmuştur. İnsanın düşünen, ekonomik… ve aynı zamanda oy-
nayan bir varlık olduğunu hatırlatan Çapan, tiyatronun insanın bu özelli-
ğini dışarı vurmasında önemli bir imkân oluşturduğunu vurgular. Tiyatro, 
kendini gerçekleştiren insanın oyunudur. 
Çapan, “İrlanda Tiyatrosunda Gerçekçilik”, “Değişen Tiyatro” gibi tiyatro 
konulu kitaplar da yazar. Savaş ve Barış gibi kült yapıtların tiyatro uyarla-
malarını Türkçeye kazandırır. İngiliz tiyatrosunun yenilikçi yazarlarından 
Wesker’in “Kökler” isimli oyunu gibi bir çok oyunu da dilimize çevirir. 
Cambridge’de olduğu sürece de tiyatro hep hayatındadır. Daha ilk yıl 

John Whiting’in “Yürüyüş Türküsü” (Marching Song) adlı eserini seyreder. 
Seyreder seyretmez de çevirmeyi kafasına koyar. Ancak oyunu çevirip 
göndermesinin ertesinde o zamanki Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü 
Muhsin Ertuğrul, görevinden alınır ve bu güzel oyun da Devlet Tiyatrosu-
nun gösterim listesine bir türlü giremez, arşivlerinde kalır. 
Çapan, Darıca’da geçen çocukluk yılları sırasında gölge oyunuyla ta-
nışmıştır. Lise yıllarında bazı geceler arkadaşları için Karagöz oynattığı, 
1972-1973 yılları arasında Nurettin Sevin’in açtığı Karagöz kurslarına 
katıldığı da hakkındaki bilgiler arasındadır. Üstelik Cevat Çapan sadece 
seyirci değildir. Oyunculuk da yapar. Buna döneceğiz. Sinemaya da tut-
kuyla bağlıdır sanatçı. 1956’daki mezuniyeti ardından İngiltere’deki kalış 
süresini uzatır. Bir yıl boyunca BBC’nin Türkçe servisinde çalışır. Bu süreçte 
İngiliz sinemasını sarsan “Özgür Sinema” hareketine tanıklık eder. “Hiroşi-
ma Sevgilim” isimli filmin senaryosunu çevirir. Sinema üzerine de yazar ve 
düşünür.
“Doğal Tarih”, “Sevda Yaratan”, “Ne Güzel Yolculuktu Aklımdan Çıkmaz”, 
2008 yılında Altın Portakal Şiir Ödülü’nü alan “Bana Düşlerini Anlat”, daha 
sonra “Ara Sıcak”, “Destansı Öykü”, “Umarsız Penelope”, Odysseus Elitis’ten 
“Çılgın Nar Ağacı” bu verimli sanatçının çeşitli alanlardaki yapıtlarından 
bazılarıdır. 
Çapan, çeşitli antolojiler hazırlar. Cumhuriyet Kitap Eki’ndeki “Şiir Atlası” 
köşesini yazar. Ayrıca yedi ciltlik bir “Şiir Atlası” yayımlar. Çapan, atlasın 
“Nasrettin Hoca’nın göle maya çalması” gibi bir girişim olduğunu söyler. 
Değişik dillere hâkim çevirmenlerin imece usulü katkılarıyla şiirin dünya-
sını kuşatmayı hedefler… Örneğin bütün Afrika şiiri Sinoplu bir öğretmen 
olan İlyas Tunç tarafından çevrilir. Çapan ve Tunç bu çaba vesilesiyle tanı-
şırlar. Amaç hep dünya şiirini (edebiyatını) tanımak ve tanıtmaktır. 
Cevat Çapan, Antalya Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Dairesi 
Başkanlığı tarafından düzenlenen Edebiyat Söyleşileri sırasında, edebiya-
tın hayatı çok kısa sürede öğreten en etkili araç olduğunu söyler ve ekler: 
“Belki de en güzel yaptığımız şeylerden biri hayatı anlamaya çalışmak ve 
anlayışlı olabilmek. Bu anlayışı en iyi edebiyat verir.” 
Çapan, İstanbul’a döndüğünde beyazperdede de rol almış çok yönlü bir 
sanatçıdır (“Denize İnen Sokak”). TRT’nin Mimar Sinan belgeselinde Taş-
lıcalı Yahya’yı oynamıştır. “Kurtuluş” ve “Kuruluş”, yerli dizi “Süper Baba”, 
Yavuz Turgul’un “Gölge Oyunu” ve “Eşkıya” adlı filmleri rol aldığı yapımlar 
arasındadır. Sanatçı belgesel (Ege ve Akdeniz’deki Eski Yunan ve Roma 
tiyatrolarıyla ilgili) senaryosu da yazar: “Bir Sahnedir Dünya” gibi.
Çok yönlülük “sözde” değildir onda, verimle kanıtlanır. Çapan fotoğraf 
makinesini ve amatör kamerasını sever, bunlarla şimdi bizim için çok 
değerli olan tanıklıklar da yapar. Bu tanıklıklardan en heyecan verici ola-
nı Halikarnas Balıkçısı ile ilgilidir. 1962 yılında Mavi Yolcular Azra Erhat, 
Güngör Dilmen, Füreyya Koral, Sabahattin Eyüboğlu, Sabahattin Batur, 
Sina Kabaağaç ve o sıralarda yirmili yaşlarının sonunda olan genç Çapan, 
Balıkçının rehberliğinde Bodrum koylarının berrak mavi sularına karışırlar. 
Balıkçının “Nur içinde yatılmaz, nur içinde yaşanır” dediği güzel doğanın 
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içinde geçirilen 62 senesi mavi yolculuğu anısı, Çapan sayesinde yaşatılır. 
Paul McMillen ile bir yayınevi kurup (İyi Şeyler Yayıncılık / 90’lar) bizlere 
pek çok güzel yapıt kazandırdığını da unutmayalım.
Cevat Çapan! Değerli bir entelektüel, enerjisi hiç sönümlenmeyen bir 
sanatçı. Kendi adıma çağdaşı olmaktan gururluyum. Sanatların en geniş 
yelpazesiyle rafine ettiği kültürel ve estetik algısıyla yapıtlarını ve hayatını 
bir atlas gibi uzatıyor kucağımıza. Çok renkli bir dünyanın eşiğindeyiz. 
Fakat elbette yola çıkıp çıkmamak bizim kararımız. 

DÖNÜŞ (Cevat Çapan)

Yıllar sonra
odanın kapısını açınca
senin yerine
arkası dönük iki kadın görüyorum
yaşları belirsiz
biri kollarını balkonun korkuluğuna dayamış
öbürü kapının pervazına yaslanmış
uzanıp giden ovaya bakıyorlar
akşam serinliğinde.
Bakışlarının ucunda
mor dağlar yükseliyor
ve inen davarın
çan sesleri duyuluyor uzaktan.
Kapıyı aralık bırakıp
alacakaranlıkta
dağın doruğuna tırmanıyorum
yorgun atımın yedeğinde.

ASKER (Cevat Çapan)

Uykusuz geceler bunlar 
dağ başlarında, nöbette. 
Uzakta, çok uzakta, 
tek tük ışıklarını seçtiğin şehir 
sokaklarında kısık sesle 
şarkılar söylediğin.

BİR ÇELENK (Yannis Ritsos, Çev: Cevat Çapan)

Yapraklarla gizlenmişti yüzün.
Birer birer kopardım yaprakları sana yaklaşmak için.
Son yaprağı kopardığımda, sen gitmiştin. Sonra
bir çelenk ördüm kopan yapraklardan. Kimsem yoktu
verebileceğim. Ben de çelengi alnıma yerleştirdim.

IŞIĞIN ÖRÜMCEK AĞI (Osip Mandelstam, Çeviri: Cevat ÇAPAN)

Işığın örümcek ağı içindeyim şimdi.
İnsanlar saçlarının bütün gölgeleriyle
ışığa, soluk mavi havaya, ekmeğe
ve Elbruz’un doruğundaki kara hasretler.
Ve kimseler yok bana yol gösterecek.
Tek başıma neyi arayabilirim?
Gözyaşı döken bu parlak taşlar
bizim dağlardan değil.
İnsanlar kendi gizleri olacak
ve onları sonsuza dek uyanık tutup
soluğunun parlak saçlı dalgasında yıkayacak
şiire hasretler.

EY ZAMAN KUŞU (Cevat Çapan)
Hangi yöne uçsan kırık kanatlarınla, 
bil ki ardındayız biz de o yaralı geyikle. 
Birkaç kişi, yaprakları sararmış 
eski kitapların içinden. 
Her şey ezberimizde 
lanetlilerin lanetlediği ölümsüz metinlerden. 
Sızan ışığın alacaaydınlığında, 
unutulmuş hücrelerin yosunlu duvarlarına 
hem düşlerimin haziran güneşi yansıyor, 
hem de dışarda savrulan kar.

BİR ARDIÇKUŞU AKASYA AĞACINDA (Cevat Çapan)
O yaz, 
bol bol roman okudum, 
denize girdim kimsesiz kumsallarda; 
rüzgârların, balıkların adlarını öğrendim. 
Nice cümlelerin altlarını çizdim 
kırmızı kalemimle. 
Örneğin, 
“Asker dolu bir tren tarihi değiştirebilir.” 
Sonra gene aynı kitaptan, 
“Bir ardıçkuşu şakımaya başladı akasya ağacında.” 

Çeviri dünyasında şiir çevirisi, en problemli alanı oluşturur. 
Çünkü şiir dille kurulur ve şairin şiiri kurduğu dilin tüm 

dilbilgisel olanaklarından yararlanması sayesinde hayat 
bulur.
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Geceleri, 
sararan otların üzerine uzanıp 
bir açıkhava sineması seyrettim 
gökteki yıldızlardan 
ve altını çizdiğim cümlelerle konuşturdum onları. 
Uzaktan bir çağlayanın sesi karışıyordu 
yıldızların mırıltılarına. 
Gene de duyabiliyordum Adil Nuşiran’ın huzurunda 
hayat denilen bu acılar denizinde 
en acımasız dalganın ne olduğu konusunu tartışan 
üç bilge kişiyi. 
Odama çekilip yatmadan önce, 
tarihi değiştirebilecek asker dolu o trenin 
hızla geçtiğini duydum, 
sonra da 
akasya ağacında şakımaya başlayan ardıçkuşunu. 
Karşıda Midilli, 
denizin ötesinde, sessiz. 
Bu sessizlik sanki 
o sevdalı kadının 
bin kulaklı geceye fırlattığı çığlık 
binlerce yıl önce.

BİR BAŞKA PENCEREDEN (Cevat Çapan)
O yanan yaz günleri, 
kamaşmış koca bir cam göz deniz 
ve hızla sararan bir karasevda: 
Güz.

SESİM KARADA ÖLÜRSE  (Rafael ALBERTI, Çeviri Cevat Çapan)
Sesim karada ölürse,
alın denize götürün,
kıyıda öylece bırakın.

Alın denize götürün,
ak bir savaş gemisine
sesimi kaptan yapın.
Süsleyin sesimi oy
nişanlarıyla gemicilerin:

yüreğimin üstüne demir
demirin üstüne yıldız
yıldızın üstüne rüzgâr
rüzgârın üstüne yelken!

	

YADSIMA (Yorgo Seferis, Çeviri: Cevat Çapan) 
Bir güvercin gibi ak
o gizli kıyıda
susadık öğle üzeri:
ama tuzluydu sular.

Sarı kumların üstüne
adını yazdık onun,
ama bir rüzgâr esti denizden
ve silindi yazılar.

Nasıl bir ruh, bir yürek,
nasıl bir istek ve tutkuyla
yaşadık:yanılmışız!
Değiştirdik öyle yaşamayı.

ÖLÜM GELECEK VE SENİN GÖZLERİNLE BAKACAK (Cesare Pavese, Çeviri : Cevat Çapan)
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak - 
sabahtan akşama dek, uykusuz,
sağır, eski bir pişmanlık
ya da anlamsız bir ayıp gibi
ardını bırakmayan bu ölüm.
Bir boş söz, bir kesik çığlık,
bir sessizlik olacak gözlerin:
Böyle görünür her sabah
yalnız senin üzerinde 
kıvrımlar yansıtırken aynada.
Hangi gün, ey sevgili umut,
bizler de öğreneceğiz senin
yaşam olduğunu, hiçlik olduğunu.

Herkese bir bakışı var ölümün.
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak.
Bir ayıba son verir gibi olacak,
belirmesini görür gibi
aynada ölü bir yüzün,
dinler gibi dudakları kapalı bir ağzı.
O derin burgaca ineceğiz sessizce.

WITTGENSTEIN (Cevat Çapan)
İçimin içime sığmaması
Canevimde çırpınan
Küçücük bir kuş
Olmasından mıdır aklın?
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Kent Kovanları
Yazı ve Fotoğraf: Şule Gönülsüz 

Buckingham Sarayı, Tate Modern, New York Ritz-Carlton Hotel, Harvard 
Üniversitesi, Beyaz Saray, Düsseldorf Uluslararası Havalimanı, Notre Dame 
Katedrali ile çeşitli kentlerdeki teraslarda, balkonlarda, bahçelerde arı 
kovanları olduğunu biliyor muydunuz? Şehir içinde kovan olur mu deme-
yin, oluyor hem de bin yıllardır…
Sanayileşme ve modernleşme öncesinde kentler de tarımsal üretim 
alanlarıydı ve insanlar kendi yiyeceklerinin önemli bölümünü kendileri 
yetiştiriyordu. Dolayısıyla hayvancılık ve arıcılık da yaygın uğraşlardı. 
Modernleşme modasıyla insanlar yerel üretimi bırakıp yiyeceklerinin ne-
redeyse tamamını kırsal alanlardan ve son 50 yıldır da şirketlerin işlettiği 
çiftliklerden temin etmeye başladılar. Şehir içinde tarım yapanlar, hayvan 
yetiştirenler hakir görülmeye ve doğrudan “köylü” sıfatıyla anılmaya baş-
landı. Modernleşmek neredeyse her şeyi marketten almak ve hazır ma-
mul tüketmekle aynı anlama gelir oldu. 
İnsan türü Amerika’yı yeniden keşfetmeyi sever. Bir dönem birileri anne 
sütü yerine, süt tozu ve mama tüketimini empoze ederken artık yeniden 
anne sütünün öneminden bahsediliyor. Kentlerde zirai üretim, bahçeler, 
bostanların artması yönünde de olumlu bir eğilim var. Özellikle 2000’lerin 
başında arı nüfusunun hızla azalması üzerine başta Paris, New York, Londra 

olmak üzere kentlerde de arıcılığa ilgi artmaya başladı. Hatta moda oldu.
Albert Einstein “Arılar yeryüzünden kaybolursa insanın yalnızca dört yıl 
ömrü kalır” demişti. Einstein’ın bu endişesinde ne kadar haklı olduğu ya-
kın bir zaman önce anlaşıldı. Bitkilerde meyve ve tohumun oluşabilmesi 
için tozlaşma ve döllenmenin gerçekleşmesi gerekir. Çiçekli bir bitkide 
döllenme polenlerin dişi organa ulaşmasıyla olur, buna tozlaşma denir. 
Tozlaşma böcekler, rüzgâr, diğer hayvanlar ve yağmurla olabilir. Bunlar 
içinde en etkilisi arılardır. Arılar bir çiçekten diğerine uçarken polenleri 
(çiçek tozları) taşıyarak bitkilerin yüzde 80’inden fazlasının tozlaşmasında 
aktif rol oynarlar. Bu yüzden şöyle diyebiliriz, arılar olmazsa insan hayatı 
tehlikeye girebilir. 2006’dan beri arı nüfusunda hızlı bir düşüş gözleniyor. 
Son 10 yılda özellikle Amerika ve Avrupa, arı kolonilerinin yaklaşık yüzde 
30’unu kaybetti. Telefonlardan yayılan radyoaktif dalgalar, GDO, iklim deği-
şikliği ve tarımsal ilaç kullanımının yanı sıra koloni göçerten hastalığı (CDD-
colony collapse disorder) yüzünden arı popülasyonu azalmaya başladı. 

Arılar pestisit denilen tarım zararlılarına karşı kullanılan kimyasal ilaçların 
etkisinden kurtulmak için bir protein üretirler ama bu hastalığa sebep 
olan virüs, pestisite karşı koymayı sağlayan genleri kullanmalarını önlüyor. 
Bu yüzden arıların sayısı azalıyor. Özellikle gelişmiş ülkelerde kentlerde 
yaşayan çevreye duyarlı insanlar bu gidişe dur demek için arıcılığa başladı. 
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Paris kent arıcılığının başkenti sayılıyor. Champs-Elysees Bulvarı boyunca uzanan binaların çatı kat-
larında arı kovanlarının sayısı her geçen gün artıyor. 1800’lerin sonundan beri arı kovanları bulunan 
Lüksemburg Bahçesi (Jardin du Luxembourg) ile birlikte çok sayıda parka sahip olan Paris’te insanlar 
kendi bahçelerinde, balkonlarında, hatta tarihi binaların çatılarında arıcılık yapıyorlar. Notre Dame 
Katedrali, Opera Garnier, Grand Palais (Büyük Saray) ve Ulusal Meclis arı kovanı barındıran meşhur 
binalardan sadece birkaçı. Çok sayıda birlik, kurs ve dernekte Parisliler arıcılık öğreniyor. Paris Arıcılık 
Derneği’nden Guillaume Charlot şehir içindeki bir kovandan 50 kg bal alınabildiğini, oysa kırsal ke-
simde en fazla 30 kg bal alındığını söylüyor. Kentli arıların bu kadar üretken olmasının üç sebebi var: 
birincisi Paris’te 10 yıldan fazla süredir böcek ilacı kullanılmıyor, ikincisi kırsal yerlere göre şehir orta-
mının 2-3 derece daha sıcak olması arıların erken üremelerini sağlıyor ve son olarak bitki çeşitliliğinin 
fazla olması geliyor. Kırsal alanlarda büyük ölçekli tarım yapılmasına ve kırlar olmasına karşın ürün 
çeşitliliği kente göre daha az. Oysa kentlerde her mevsim çeşitli bitki ve çiçekler yetişiyor.  
İstanbul’da beton deryasında yüzmemize karşın şöyle bir düşününce kentimizde ne kadar çeşitli 
meyve ağacı ve çiçek olduğunu fark edebiliriz. Mart ayında mimozalar açar, sonra sırasıyla mor sal-
kımlar, at kestaneleri, erguvanlar, akasyalar, hanımelleri, leylaklar, güller, manolyalar, ıhlamurlar, sayı-
ları azalsa da değişik meyve ağaçları ve onların çiçekleri, çam ağaçları ve daha pek çok çeşit… 
Belediyeler parklara neredeyse her ay yeni çiçekler eker. Balkonları kapatıp oda yapma salgını olsa da 
hâlâ çiçek seven, eken, bakan, paylaşan insanlar var. Yani kentlerdeki bitki çeşitliliği hiç azımsanma-
yacak boyutta ve arılar bu çeşitlilik içinde besin maddeleri olan polen ve nektar (bal özü) bulmak için 
çiçekten çiçeğe uçarlar. Bir kilo bal için beş milyondan fazla çiçeği ziyaret etmeleri gerekir. 
20. yüzyılın başında Paris’te 1000’den fazla arı kovanının olduğu, II. Dünya Savaşı’ndan sonra bu 
sayının 400’e düştüğü biliniyor. Savaş her alanda olduğu gibi arıcılıkta da yıkıma neden olmakta. 
ABD genelinde arı kolonilerinin sayısı altı milyonken II. Dünya Savaşı’ndan sonra 2.4 milyona düşmüş-
tür. Geçtiğimiz yüzyılda arıcılık kırsal alanlarda devam eden önemli bir tarımsal faaliyet olmuştur. 
Arılar ekonomik açıdan en değerli böceklerdir ve tarımsal üretime yılda 15 milyar dolardan fazla kat-
kı sağladığı tahmin edilmektedir. Arılar olmasaydı çilek, zeytin, fıstık, badem, elma, havuç, brokoli, 
domates ve başka yüzlerce çeşit yiyeceğimiz olmazdı. Yaşamamız için bu kadar faydası olan bir can-
lıyı koruyup kollamak hepimizin görevidir. Bu bilinçle, ekonomik fayda için, hobi olarak ya da tüm bu 

Albert Einstein: “Arılar yeryüzünden 
kaybolursa insanın sadece dört yıl 

ömrü kalır”
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amaçlar doğrultusunda insanlar kentlerde de arıcılık yapıyorlar. Sadece Londra’da 2008-
2013 arası arı kovanlarının sayısı 1600’den 3500’e çıkmıştır. Berlin’de 2011’de yaklaşık 
500 arıcı yılda 150 tondan fazla bal üretmiştir. Son on yılda New York ve Londra’da kent 
kovanlarının sayısı ikiye katlanmıştır. Afrika’da Johannesburg’da, Asya’da Hong-Kong, 
Tokyo’da, Avustralya’da Sydney, Melbourne’da, Amerika’da Montreal, Toronto, New York, 
Chicago’da, Avrupa’da Paris, Londra, Berlin başta olmak üzere dünyanın dört bir yanın-
da kentlerde arıcılık yapılmaktadır. 
Sadece bireyler değil beş yıldızlı oteller ve ünlü restoranlar da çatılarına arı kovanları 
yerleştiriyorlar. Eiffel Kulesi’ni gören şık teraslı bir otel ya da dünyaca ünlü meşhur 
bir restoran kendi balını üretiyor, işletmesinde kullanıp satabiliyor. Amerika ve 
Avrupa’da o kadar popüler oldu ki bazılarına göre arıların geleceği kent arıcılığının 
gelişmesine bağlı. Şehir içinde hava kirliliği olmasına karşın arıların ömrü bu kirlilik-
ten etkilenecek kadar uzun değil. Oysa kırsal alanlarda organik tarım hâlâ çok küçük 
ölçekte yapıldığından ve pestisitler yaygın olarak kullanıldığından arılar bundan 

Eiffel Kulesi’ni gören şık teraslı bir otel ya da dünyaca ünlü meşhur 
bir restoran kendi balını üretiyor, işletmesinde kullanıp satabiliyor.
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olumsuz olarak etkileniyor ve sayıları azalıyor. Kentlerdeki akrabaları ise 
hem kırdaki kadar pestisit kullanılmadığından hem de bitki çeşitliliği sa-
yesinde daha uzun ömürlü ve üretken oluyorlar. 

Arıların saldırgan olduğu yönünde yanlış bir düşünce var, oysaki tehdit al-
tında olmadıkları sürece kimseyi sokmazlar. Değişik ülkelerde ve kentler-
de arıcılıkla ilgili farklı yasalar uygulanıyor. Örneğin New York’ta kentlerde 
arıcılık 2010’a kadar yasaktı, şimdi ise kent kovanlarının en yoğun olduğu 
yerlerden biri. 
Türkiye’de arı kovanlarının hastane, cami, okul gibi yerlerden en az 200 m. 
uzakta olması gereklidir. Paris’te ise arı yetiştiriciliği için okul ve hastane-
lerden 25 m. uzaklıkta olması ve ilgili resmi kurumlara kaydolmak yeterli. 

İstanbul’da Beykoz’da, E5 yanında belki arı kovanları görmüşsünüzdür. 
Avrupa’daki kadar olmasa da İstanbul, Bursa ve birkaç kentimizde daha 
arı yetiştiricilerinin sayısı artıyor. Yeryüzü Derneği 2015 ilkbaharında “Kent 
Kovanları” adıyla bir projeye başladı. İlk teorik eğitimden sonra Kuzguncuk 
Bostanı’nda uygulamalı kovan incelemesi yapıldı. Bu yıl pilot proje olması-
na karşın şimdiden kent kovanlarını kuran ve arıcılığa başlayanlar var. 

Bal arıları doğru çiçeği bulmak için beş km. kadar uzağa gidebiliyor. Öte 
yandan insanlar fosil yakıt tüketerek kilometrelerce uzaktan getirilmiş 
balları tüketiyorlar. Yerel üretim ve hatta kentlerde arıcılığın yaygınlaşma-
sıyla hem karbon ayak izimizi büyütmeyiz hem de bitki çeşitliliği sayesin-
de daha lezzetli ballar yeriz. 

Bitkilerin devamı için arılara gerek olduğundan onları yaşatıp çoğalt-
mak hepimizin görevi. Kent kovanlarımızı oluşturabiliriz. En azından 
balkonumuza, bahçemize meyve ağaçları, sebzeler, çiçekler ile adaçayı, 
kekik, ıhlamur gibi arıların sevdiği bitki türlerini ekebiliriz. Kent bahçe-
lerimizde zararlı böceklere karşı kimyasal ilaçlar değil doğal ilaç ve yön-
temler kullanabiliriz. 

Sivrisinek ve başka böceklere karşı ilaçlamaların en azından arıların ko-
vanlarına döndükleri saatlerde yani geceleri yapılması için belediyeleri 
uyarabiliriz. Çoğu zaman olduğu gibi “ben tek başına ne yapabilirim?” 
demeden domino etkisiyle, yaşadığımız yeri, dünyamızı daha yaşanacak 
hale getirebiliriz.  

Kent Kovanları hakkında ilginç videolar:
Beyaz Saray’daki kovanlar: https://www.whitehouse.gov/interactive-tour/beehive 

Bütün Arılar Ölürse Ne olur? : https://www.youtube.com/watch?v=VcZIjTerHN4 
San Francisco’daki kent arıcıları: https://www.youtube.com/watch?v=EakhZivX52o 

Kaynaklar:
http://www.bbc.co.uk/turkce/haberler/2010/08/100817_paris_bee-keeping.shtml
http://e360.yale.edu/feature/urban_beekeeping_berlin_brings_bees_back_to_the_
city/2439/
http://www.fao.org/forestry/64431/en/ 
http://naturalgarden.org/urban-beekeeping/
http://www.bbc.com/turkce/haberler/2009/08/090825_honeybees 
http://www.telegraph.co.uk/news/earth/wildlife/11600059/Middle-class-urban-beekee-
pers-blamed-for-town-centre-swarms.html

Paris kent arıcılığının başkenti sayılıyor. Champs-Elysees Bulvarı 
boyunca uzanan binaların çatı katlarında arı kovanlarının sayısı her 

geçen gün artıyor. 
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Yazı: Ayşe Kilimci

Coşup eğlendik sandık, aslında dersler aldık. Kültür denen çıkında ne varsa çoğu eğlenme hevesinden. 
Destan, masal, halk hikâyesi, bilmece bulmaca, fıkra tekerleme, hadi bunlar dil üstünde kaydırmaca, gönül 
süslemece, ya dansa, oyuna, şarkı türküye ne demeli? Koy çıkına…
Sanırsın eğlenmek, mektebe gitmek. Geleneği, göreneği, inanmayı, dayanışmayı, güzel söylemeyi, coşup 
oynamayı, hayat bilgisi denen dersi orada öğrenmiyor muyuz? Arkadaşının seni ele verdiği gibi, nasıl eğ-
lendiğimiz de bizi söylüyor, en aşikâre yanımızdan en saklı yanımıza kadar … Ciddiye alınmasa da en ciddi 
konu değil mi, eğlenmek?
Parasal, siyasal, sosyal, duygusal, kültürel, bütün işlevler bir arada, buyurunuz eğlenceye, sefaya, hem çalıp 
hem oynarken, bin şey ima’ya… Farklı alanların da çıkar sağladığı, ortak bir havuz, hatta iç deniz, eğlence 

sektörü. Balığı da bol, alığı da, 
dalgası da kazancı da, ders 
alması, çıkarsaması size kalmış, 
hangi zamanda hangi mahal-
lenin eğlencesine yazıldığınıza 
kalmış… Ama aklımıza ilk ge-
len saçmak savurmak, zamanı 
tüketmek, asıl işi ötelemek 
geliyor, değil oysa… Belki 
Dedem Korkut’un toy düğün 
anlatmasından, belki eğlence-
nin bu olduğu sanıldığından, 
Bayındır Han tepeleme et 
yığdırıp, göl gibi kımız sunup, 
yedi gün yedi gece yedirip 
içirdiğinden.
Sektör, böyle dediğim hoşgö-
rüle, artık her konu gibi eğlen-
cenin de sektörü var, getirisi 
büyük, katılımcısı çok olan, 
toplumun tümüne hizmet 
sunuyor, bambaşka kişiler bu 
hizmeti birey yahut topluca 
alımla ediniyor. Çocuk için ya-
ratılan eğlenmeler hedef çocuk 
gibi görünse de, ona eşlik eden 
ebeveyni de içine alıyor (yazık 
ki artık ne mahalleler kaldı, ne 
yarışmasız, ötekileri tepeleme-
den, birincilik peşinde koşma-
dan topluca oynanan, yaratıcı 

Dersimiz Hayat Bilgisi 
Eğlence En Birincisi…
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temelde şekillenmiş çocuk oyunları…) Çocuk dense de kurgulanan, sunulan 
yani satılan eğlence biçimi yetişkinlerin de katılımını yani daha çok harcamayı 
hedefliyor. Eğlenmek deyip geçmeyelim, söyleniverdiği gibi yalın, hafif değil eğ-
lenmek, çünkü eğlendirme ve eğlenceyi pazarlayan modadan yemeğe, içmekten 
sanata, basımdan, teknolojiye iletişime, politika ve teknolojiye, tarım, sanayi, 
ticaretten ulaşıma, eğitime nice farklı alan kişisine hizmet sunma, tanıtıp satmayı 
hedefliyor…
Tekil olmuyor bu eğlenmek dediğin, kalabalıkla oluyor, açık alanda oluyor 
çokluk. Var elbet mevsim gereği kapalı mekân eğlenceleri de ama onlar küçük 
ölçekli. Hamamlar, hem kapalı mekân hem damat, gelin, loğusa, asker, sünnet, 
barış, yas, Ramazan, kırk hamamı gerekçesiyle cümbürcemaat gidilip yıkanılan,  
yenilip içilen, eğlenilen yerler, ünü dünyayı tutmuş, üstelik kültürümüzde hanidir 
varlar. Suyun kutsallığı, hayatında bir eşik atlayacak olana, yakınlarıyla birlikte 
arıtır, çoğaltır, umulur ki akıllandırır. Eğlencesi cabası…
Tarım toplumunun, kentlinin, iş, aş, eş, dinsel, etnik, mevsimlik, resmi, atadan 
öteden gelen nice bayramı varken, bayram eğlencesiz olur mu? Olmaz… Ama 
hepsinin zamanı var, usulünce, töresince, yeni moda şekliyle de olsa, insanlık 
işine bayramı, bayrama eğlenceyi yoldaş edip, hem çalışmış, hem üretmiş, hem 
çalıp oynamış… Yoksa hayat nasıl geçer? Sosyal nice müşkül, bu toplumsal mo-
del içinde nasıl çözülür?
Boratav özel mevsimlik bayramlar (çoban bayramlar zinciri, koç, saya, döl gibi…), 
ekinci, meyveci, bağcı bayramları, göç bayramları diye bir dal yazmış, genel mev-
simlik bayramlara bahar bayramını, nevruzu çiğdemi, gavur küfrü/kızıl yumurta 
diye Betnemi yazmış, Hıdrellez’i unutmamış. Yaz-gün dönümü ile kış yarısı, yılba-
şını da genel mevsimlik bayramların alt grubu eylemiş. (Boratav 1994, 211-212, 
alıntılayan: Doç. Nebi Özdemir/ Türk eğlence kültürü adlı çalışma, s.44-45)
Yeter mi hiç? Bize her gün bayram, daha bunun festivali var, kurtuluş günleri, 
önemli haftalar, panayırlar, şenlikler, fuarlar var. Ritüel kökenli eğlenceler var, te-
melinde bolluk, bereketin yer aldığı; Nevruz (21, 22, 23 Mart), Hıdrellez (Mayısın 
ilk hafta sonu), Çömçe Gelin, Cigor (Şubatta ayın ilk göründüğü gün başlayıp üç 
gün süren) Yumurta Bayramı, Kolada gecesi Cemal (sonbahar yahut buğday eki-
minde), Tavuk gecesi, Boncuk gecesi (8 Aralık), Yoğurt bayramı(16-18 Mayıs) Na-
zari günü (14 Mayıs) Kışyarısı, Çiğdem eğlencesi, saya, Saya gezmesi (18 Ocak), 
Koçkatımı (28 Ağustos-12 Eylül) Mantuvar, Bahtiyar (Mayıs)Yılbaşı karşılaması, 
Büyük çile (21 Aralık-30 Ocak), Küçük çile, Ahır çerşembe, Yedd-i levin, Baca-baca 
(20 Mart), Baca pilavı, Yılbaşı, Eğrilce, Sıçancık, Kuzu günü, Bahar bayramı…
Geçiş dönemi eğlenceleri, sünnet, evlilik, doğum, askerlik, haccın gidişi dönüşü 
gibi bütün geçiş dönemlerinde mutlak eğlence düzenlenir. Olağandışı alışveriş-
ler bu eğlence türünde de harekete yol açar. 
Her şaka biraz gerçek, her eğlenmek öğrenmek: Kırsalda yaz bitip ürün kalkınca 
evine dönen insanlar günler kısalıp geceler uzayınca oyun çıkarma adıyla eğlence 
düzenleyerek, hem dinlenir, hem eğlenir. Erzurum köylerinde hâlâ oturma oda-
larında (akran grupların farklı odaları) sohbetle, eğlenceyle geçirdiğini, “Ahbaplık 
Geleneği” bağlamında delikanlıların komşu köy konukluğuna gittiğini, orta yaş 
kadın ve kızların eğlenme gereksinimini “Yığınak Geleneği” (nedensiz düzenle-
nen eğlence anlamında) ile giderdiğini vurgular, D. Düzgün (1999-13-18).Güzel 
giyinmek, farklı ortamda özel yemekler yiyip, değerli armağanlar almak, hayat 
boyu hatırlanacak anlar yaşamak isteyince bunun günümüz dünyasında bir be-
deli olması kaçınılmazdır, sosyal bilimcilere göre de, hayatın mantığına göre de… 
Hele ki, yerelin kitleselleştiği günümüz dünyasında şenlikler ekonomik ve siyasi 

Münif Fehim’in kaleminden mazide kalan geleneksel eğlencelerimiz:
yukarıdan aşağıya Karagöz, Tuluat, Ortaoyunu
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etkinlikler, göv-
de gösterileri 
olup çıkmıştır. 
Büyük kentler-
de at binmek, 
tenis oynamak, 
top oyunları, kano, yüzme, okçuluk, yürüyüş, jimnastik yapılabilen tesis-
ler kurulmuş, ortamlar yaratılmıştır. Partiler çeşitlenerek sürmektedir, ev, 
okul, bahçe, disko, bar, meyhane mekânlarında… Evlilikler kır düğünü adı 
altında sunum, fotografi, servet gösterisiyle yapılır olmuştur. Okul bitirme 
partileri, yıldönümü, bekârlığa, işe, mesleğe veda yahut falanca yılını kut-
lama partileri, elbet pahalıya patlamaktadır, şan olsun, namım yürüsün…
Eğlenmek, tamamen duygusal…Mı?
Olur mu hiç? Pamuk eller cebe sektörüdür, eğlendim demek. Hamamın-
dan sünnet ve düğüne, okul bitirmekten doğum yapmak, doğum günü 
kutlamak, asker uğurlayıp karşılamaya, ev almaya, mürüvvet görmeye, 
ürün kaldırmaya dek… Yemek içmek, daha doğrusu yedirip içirmek, baş-
lık, kız çeyizi, nişan ve düğün törenleri, ulaşım, görüntü kaydı, kiralık kır (!) 
kesim kesilmesi, liste düzülmesi/alınması, ulaşım, ağırlama, konuk ikramı, 
takılar, hediyeler, dansöz, saz takımı, sandalye, düğün salonu milyarla söz 
konusudur… Resmi günlerin kutlanması, mezuniyet törenleri, yalnızca 
öğrenci cübbe/kep tedariki bile apayrı bir ekonomik sektör ve bel büken 
para demek.
Memleket olmuş koca bir AVM…
Tüketim kültürünün dini imanı yok… Ülkeyi koca bir hipermarket yap-
mış, tüketim pompalanmakta yetmiyor bir de küreselleşme söğüşlüyor 
insanları, kitle kültürü çıkmaz mührünü milletin üstüne vurmuş, Sanma-
yınız bol bolamaç günlerin marifeti, ekonomik krizlerde bu etkinlikler, 
cümbürcemaat eğlenmeler çoğalıyor. Belki eğlenmek krizi önlemek 
sanıldığından. Yeni yıl, analar babalar, sevgililer günü, doğum günü, ev-
lilik yıldönümü, kadınlar günü kutlamaları da ayrı bir ekonomik sektör 
ve elbet kendine göre bir eğlenmek demek… Kitle iletişim araçları bu 
kutlamaların vazgeçilmezliğini, bu alıp vermelerin şart olduğunu akıllara 
gönüllere pompalarken, kaçarı göçeri yok, alınacak, yoksa borçlanıp gene 
alınacak, sonra da eğlenilecek… Gelen aylarda ödenecek.
Kentlerin eğlence merkezleri, konser salonları, disko, meyhane, bar, 

fitness center, otel 
motel, pavyon, gazino, 
kumarhane, lokanta 
gibi, sektörün belli başlı 
mekânları hem lüks nite-
likli hem her gece dolup 

taşmalı… Amaç ve kitle ne olursa olsun, eğlenceye bu büyük yatırımı 
yapanlar elbet misliyle geri kazanıyor.

Doç. Dr. N. Özdemir T. Eğlence Kültürü çalışmasının 316. sayfasında, bunu 
şöyle özetliyor: “Yağlı güreşlerdeki ödüller (altın kemer, baş altı vb) ile şen-
lik ağalığının açık artırma yöntemiyle satışı: gençlik spor bakanlığı ödül 
yönetmeliği doğrultusunda verilen altın, araba, ev gibi ödüller, at yarışı 
ve horoz dövüşü ve benzerlerindeki müşterek bahisler, resim, şiir, müzik, 
dans yarışmaları, güzellik yarışmaları, milyar liralık hasılatın ve naklen 
yayın hakkının söz konusu olduğu futbol maçları, ödüllü âşık karşılaşma-
ları, en iyi ürün yetiştirme yarışmaları bu türden eğlencelerin ekonomik 
cephesini ortaya koyan uygulamalardan birkaçıdır… Halk eğlencelerinin 
ekonomik işlevli olanı hep bilinen kadın kabul günleri, altın ve dolar gün-
leri… Ekonomik dayanışmanın bir uygulaması olan bu günler, eğlencesiz, 
yeme içmesiz ve söyleşmesiz olmaz, bu da sosyal terapi olduğu kadar 
bütçe terapisi de demektir.”

Var olan geleneksel gerekçeler tükenmese de, yenisini, bilinmeyenini, 
merak uyandıran, bunu yaparken icatçısına kazandıran sonradan olma 
gelenekleri de unutmamalı… Ayvalık Şeytan Sofrası örneğinde oldu-
ğu gibi… Yazın yolu buraya düşenler için otobüs seferleri düzenlenir, 
günbatımını orada yapmak yazlıkçıların haccı gibidir. Park etmekten 
ağaçlara çul çaput bağlamaya kadar her şey paradır, şeytan buna kıs kıs 
güler ve insanların şeytanlıkta kendini aştığını düşünmeden edemez. 
Şeytanın ayak bastığı denen yer kayalarda tek ve devasa bir ayak izidir, 
yerlisi yabancısı turistler o oyuğa para atıp dilek tutar, belki paraları şey-
tan toplar, onlar gidince. 

Aynı mantık ve aynı eller bir de Gelin Kayası icadetmiştir, buraya yakın, 
köy sapağında bir yere. Sevdiğini alamayıp kendini yardan atan gelin 
kız, ki delikanlı bizden, kız Rum, kocaman bir renkli fotografiyle asılıdır 
gelin güvey, kız yardan atıp da “kendini intihar edince” güvey yetişmiş, 

Haftasonları yer 
bulunmayan Beyoğlu/
Nevizade
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kucaklamış, gelinlik son moda, o kadar kusur kadı kızında da olur, ses et-
meyin artık; dandik tepeye, çakma şelalenin çekme su boruları da aradan 
sırıtır. Olsun, ne gam, “hiciiran, aşk-ü sevda” ve gelsin paracıklar… Oracık-
ta bitiveren restaurantta acıya kadeh kaldırıp eğlenmekler…
Eğlence acısız olmaz, hele bizde kat’tiyen…
Dünya ölçeğinde düşünürsek, eğlencenin getirisi en yüksek parasal 
alanlardan olduğunu görürüz. TV, bilgisayar, internet, elektronik oyunlar, 
sinemalar, “e” mühürlü her şey dünyanın en varsıl şirket ve sektörleriyle 
kişilerini yaratmıştır. Yatırımcılar ve tüketiciler için tılsımlı bir dünyadır, 
eğlence ortamı, ister yereli, ister elektroniği, isterse kurmacası, yeni moda 
kır gezmesi denebilecek AVM gezmesi…
Çağımızın anayasası: Yalnızlığı Yönetme Sanatı
Ne diyor bilirkişiler, AVM.ler için? Yalnızlığı yönetme sanatının en işlevsel, 
en yararlı yöntemi… Artık sözlü yahut seyirlik eğlence, iletişim, bir arada 
olma çokluk AVM’ler büyük kentlerin, kalabilen birkaç meydanı, mahalle 

gezilerinin yerini alan kent ve ülke içi, ülke dışı seyahat turları, kırsalın 
küçük ölçekli geleneksel eğlenceleri ardından kentleşmeyle gelen festi-
val, şenlik, şölen, yarışma, fuarlarda gerçekleşiyor. Hatta kentlerin varoş-
larında birbiri ardınca açılan “Taziye Yeri” tabelası taşıyan geniş mekânlar, 
yalnız taziye amaçlı olmayıp, bütün etnik gruplar için bir araya gelme, 
sosyal destek, ağıtta sağıtta bir arada olma yerleri olarak, sosyalleşme ve 
toplumsal dayanışmaya hizmet ediyor. 
Anakent ve ilçe belediyeleri hem kendi siyasi kimliklerini hem Osmanlı 
dönemi eğlence ve kutlamalarını yapay bir sunumla yaşatırken, yeniden 
canlandırma gayretine girerken, ücretsiz ve sunumu bol ve renkli olan bu 
gösteriler halkın ilgi ve beğenisini kazanmakta. Belki müzik, dans, katılım, 
coşku konularında acemilik çekilse de, çala çala bir havaya dönmekte, 
kent halkı. İnsan sözlü sözsüz iletişim yolunu, bilgi edinme ve eğlenme 
fırsatını topluca bulunduğu yerde ve çokluk eğlence ortamında yakalar. 
Aynı ortamlarda edinir, yineler, öğrenir. Eğlenme mekânı, ortamı bilerek 
yahut farkında olmadan (taklitle, tekrar yaşayıp yaşatarak) öğrenmenin 
de mekânıdır. Yaren toplantıları ve yazılı olsun olmasın bu tür toplantıla-
rın kuralları, yasalar kadar bağlayıcıdır. Kahve/kıraathaneler, hamamlar, 
sünnet ve evlilik düğün törenleri, gençlerin eğlenerek biçimlendiği, 
bilinçlendirildiği toplantılar, birleştirici, eğitici, dönüştürücü yerler oldu-
ğu gibi, kültürel kalıtın sürdürülmesi için gerekli fikri tohumların, sözlü 
iletişimle, yaşayarak, yekdiğeriyle, ama, eğlence şemsiyesi altında atıldığı, 
böylelikle birleştiren, sosyal bağı güçlendiren önemli sosyal merkezlerdir. 
Kentlerde pıtrak gibi çoğalan dernekler, sosyal amaç kadar, hemşehrilik 
ve dayanışma bilincine yaslanarak eğlenmeyi de amaçlarken, düğün dernek 
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deyimimizi de haklı çıkarmaktadır. Kırsalın eğlencelerinde delikanlıbaşı, ya-
renbaşı, sağdıç, yiğitbaşı, rehber, peyk, meydancı, delil, oyun çavuşu, oyun 
başı, öncü, elebaşı, reis, efe adlarıyla yerel eğlendiriciler liderlik ve coşku 
damarlarının enerjisini kalabalıkla paylaşmakta, atmaktadır, hem bu yönüy-
le hem grup terapisi yönüyle eğlence toplumun emniyet sübabı, toplumsal 
barışın sürdürücüsü de olmaktadır. Birey küçük ölçekli toplum üyesi ise, 
eğlenceyle mutluluk duymakta, kent ölçeğinde ve gurbette ise, ait olma, 
yalnız olmadığını bilme duygusuyla güç ve güven 
kazanmaktadır.
Zilleri takıyoruz, döktürüyoruz:
Sohbet, sözlü edebiyatın türleri, oyunlar, canlan-
dırmalar, toplu dramalar kişide hem psikolojik 

hem bedensel rahatlık, arınma, mutluluk duygusu uyandırırken, medikal 
olmayan bir iyileştirmenin yöntemleri olarak fizyolojik ve ruhsal sağlık, 
iyilik hali getirir. Öylesine ki, davullu zurnalı, halaylı, manili eğlenme 
kadar, Hıdrellez’in ateşli, martaval çömlekli, su destekli geleneksel kutla-
ma/karşılama/umucu törenleri bile, Edremit Tahtakuşlar Köyü ahalisinin 
Hıdrellez şenliğini mezarlıkta ölmüşleriyle yapması, dans ateş ve şarkı 
değilse de en süslü giysileri taşıyarak, mezar üstlerine çiçek döküp, mezar 
dibinde sofra açarak, yerlisi yabanı herkese hem de pek çok kere kahve 
sunumu yaparak, ölü diri kardeşliği kadar, dayanışmalı olarak güleç yüzle 
yaparak, daha üst boyuta taşımaktadırlar. Geleneksel kültürün aktarılma 
ve yaşatılma, zenginleştirilme işlevi, kültürel kimliğin hatırlanması, tekra-
ren oluşturulup benimsenmesi, korunması da demek. Bu yenenle içilenle, 
giyilenle, dansla, şarkıyla hem kimlik ipuçları taşımakta hem yasak ve 
benimsenen ne varsa, öğrenme, yahut değerlendirmeye de yol açmakta. 
Küçülen dünyada başka ülkelerdeki bireyler açısından düşünülürse, kendi 
kimliğini eğlence ile koruma ve anlamaya da yaramakta…

Gelelim zamane eğlencelerine…
Yazılı görsel basının şekil verdiği yeni moda eğlenmelerde eğlence de sat-
lık artık. Parayla alınıyor, tüketilip atılıyor, unutuluyor. Eğlenir miş gibi ya-
pıldığı da oluyor. Özenildiği de, artık cadılar bayramımız bile var. Noel de 
kutluyoruz, Allah aynı Allah, öteki peygamberler bizim de peygamberimiz, 
mantığıyla. Aya Yorgi Tepesine makara boşaltarak çıkıp inmek ve ondan 
istemek, günübirlik bir gezinti ve eğlenme eşliğinde farklı kültür kişileriyle 
dayanışmak, kilisede kilit açmak, Zuhuratbaba’da sirke ekmekle oruç aç-
mak, Paskalya yumurtası, çöreği, imparatorluğun nasılsa kalan az sayıda 
farklı millet, ortak tabiiyetten kişilerimizle her cümbüşte almak vermek, 
her bayramı hep birlikte kutlamak da eğlencenin kaynaştıran yanı. Eğlen-
cenin en yalın ve en yalnız hali de bu olsa gerek, eğlenmeyi yazmak…
Ama kulağıma uzaktan davul zurna sesi geliyor desem, biliyorum, ina-
nacaksınız. Zilleri takınız, mümkünse dört başı mamur kıvırtınız efenim, 
yaşamak demek, bir büyük oynamak demek değil mi?

Yarışlar, festivaller, AVM ‘lerdeki etkinlikler;
Hepsi Bahane, maksat eğlence...
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